本文图片
张谷若翻译雪莱诗手迹 。
（上世纪）80年代 ， 他以真正的耄耋之龄 ， 再度治学剩年 ， 新出版了《大卫·考坡菲》和菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯史》 ， 两部巨作各近百万言 。 前者译稿虽为60年代旧有 ， 但曾有相当部分毁于暴力 ， 他以少壮时代同样的精力一鼓作气补译数十万言 ， 并修订了残存部分；后者 ， 绝大部分译于他八十至八十五岁之间 ， 这五年当中的大约一千八百个上午 ， 无论寒暑 ， 无论节假 ， 他始终伏案笔耕 。 今年新春 ， 卧病经年的父亲勉强捧着上海译文出版社首次寄来的样书 ， 虽已无力像往常那样逐字逐页查阅 ， 但仍以微弱而却清晰的语声对我们说：“这辈子我没白活……”
本文图片
上世纪90年代 ， 张玲和父亲张谷若在北京大学南门 。
英国朋友们说父亲会为我而自豪 ， 令我既感慰藉 ， 又生惭愧 。 应该是父亲因他自己而自豪 。 他生性浑厚天然 ， 仁爱狷介 ， 重实轻华 ， 珍视友谊亲情 ， 讲求生活的内在质量和自我感受而不做作矫饰；处世间 ， 他随分守拙 ， 不斤斤于个人利害得失；但对于道德、气节、文章之类他一心认定的盛事 ， 从不苟且 。 在正邪善恶之间 ， 他总做正确选择 。 作为子女 ， 我们应以他而自豪 。
爱丁堡与北京远隔大洋 ， 关山重重 ， 父亲永诀时我未能送行 。 但是在我们居于其上的这浑圆大块 ， 千山一脉 ， 万水相连 ， 我的心电 ， 乘山风 ， 凭海潮 ， 定能赶上父亲的亡灵 。 你知道我正在追赶 ， 往昔的一切不足挂齿；将来 ， 我要使你真正感到自豪 ， 父亲！
原文作者/张玲
导语作者及摘编/何安安
编辑/罗东
导语部分校对/李铭
经验总结扩展阅读
- 清热生津|罪有应得！40岁土耳其男子将怀孕妻子推下悬崖致死，被判终身监禁
- 清热生津|《法证先锋5》湛霆下线出乎意料，42年前旧案引关注，余星柏醒悟
- 清热生津|黑人女子万米空中分娩，20分钟生下男宝，国籍成了问题
- 清热生津|巴西侏儒夫妻走红，加起来才1米81，欢乐面对生活中的困难很有趣
- 清热生津|法国帅小伙跟美国女生第一次约会，没说再见就溜走，视频还爆火
- 清热生津|法国帅小伙分享跟美国女生第一次约会经历，称绝对是灾难，爆火
- 清热生津|《那山那海》欧赫：被固有认知困住，是一件很可怕的事情
- 清热生津|《心动的信号第五季》大结局：3对意料之中，“秋阳cp”意难平
- 清热生津|《那山那海》跟准岳父要1元钱的雷铨水：深情但无用的男人，不能嫁
- 清热生津|英国新第一夫人阿克莎塔，42岁时装设计师，“比国王还富有”