我们登上这座城市以它而命名的古堡 ， 这是市中心的制高点 ， 站在它的顶端可将这座据山面水古老美丽的城市一览无余 。 父亲当年也爱攀登 。 他的出生地山东烟台芝罘岛也有这样美丽的山水 。 母亲说他生来挺拔高大 ， 脚力雄健 ， 自幼喜欢独自攀登家乡面临大海的峭壁山崖 ， 在树林中以读书自娱 。 他是故乡那温良的气候、丰厚的大海、清新的树林的儿子 。 我上小学的时候 ， 他仍然喜欢晚饭后带我去攀登北京住家附近北海公园内的白塔山 。 他牵着我的小手一路走着 ， 常好用手指在我的手背上书写着一串串的英文字母 ， 口中还念念有词地读着英文中那些拗口的词句 。 等到登上顶峰 ， 则仰望夜空 ， 指点星座 ， 滔滔不绝地讲述有关它们的美丽传说 。 那时他已是大学英语系的副教授 ， 除了精通自己的专业 ， 还热爱天文、地理、历史、艺术、民俗、生物、化学 ， 尤其是中国传统书法、绘画及戏曲 。 他写的一手漂亮的楷、草、隶书 ， 闲时还喜欢吹笛和演唱昆曲……
本文图片
妈妈带着张玲和妹妹 。
克里斯蒂带我们去了爱丁堡以东福斯河入北海口的沙滩 。 这里的苍凉与父亲故乡的海滩迥然不同 。 我四岁时父亲带我回故乡第一次下海 。 海水的浮力很大 ， 我像个空心皮娃娃在水中摇摇晃晃站立不稳 ， 父亲就双手十指交叉抱在脑后 ， 让我也双手交叉抱着他的上臂 ， 带我一步步走向深水 。 父亲水性不佳 ， 他只是带我去体验海水的恬适与咸涩 。 在我稍稍长成之时 ， 则任凭我自己去学会游泳 。
他就是以这种方式 ， 带我步入生活之海……
我们多次走进爱丁堡著名的国立图书馆和美术馆 ， 查阅资料 ， 欣赏藏品 。 也常走进街道两旁林立的书店选择各种图书 。 父亲一生酷爱书画 。 浏览、选购、阅读、批注 ， 以至重新修补装订 ， 是他生活中的重要内容 ， 晚年妻子及同龄亲友先后作古 ， 更以书画为伴 。 在他半身瘫痪的最后岁月 ， 他在病榻上仍伸出尚能活动的左手 ， 套上温暖的毛衣袖 ， 擎着书画阅读欣赏 。 他记忆力超过常人 ， 到老仍记得少年时背诵的中英文经典篇章 。 这也是他翻译、写作文辞丰美的源泉 。 像有些中国传统文人一样 ， 他专注治学 ， 不擅实际事务 。 但对于所在学校图书资料建设及教育却分外积极……
星期天 ， 格瑞斯和莉兹带我们去拜谒瓦尔特·司各特故居 。 这座堂皇的古堡式庄园里那间正对后园的大厅最使我留恋 。 司各特临终前 ， 曾移榻这间大厅的窗下 ， 遥望连天碧草和缓流其间的退德河（Tweed River ， 又译作特威德河）长逝 。 这位毕生多姿多彩的苏格兰大作家最令人崇敬之处 ， 是他的刻苦勤奋 。 父亲所致力的英国作家 ， 也都是终生笔耕不辍 。
父亲自己 ， 不过一介书生 ， 区区译家 ， 但在他所孜孜从事的小小领地 ， 他也是如此 。 他还是大学学生之时 ， 已在工读之余完成了哈代的《还乡》的初稿 。 在青壮年教学、养家最繁忙的岁月 ， 又翻译了哈代的《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》、狄更斯的《大卫·考坡菲》以及莎士比亚的诗歌、萧伯纳的剧本 ， 并做唐宋诗英译 。 在翻译过程中 ， 为了恰当处理一些难句、典故、注释、妙语、俚语、行话 ， 他有时数日徘徊 ， 寝食不安 ， 千方百计查找资料 ， 与同行知己切磋 ， 向三教九流请教 。 他的译文在海内外广为流传 ， 深得赞誉 ， 但他从未自我满足 ， 一书出版后 ， 总要反复修改 ， 几近成癖 。 偶得指谬 ， 则如获至宝；而对于某些误解错评 ， 则要愚顽申辩 ， 不惜开罪于人 。 十年浩劫后期 ， 他鳏居陋巷斗室 ， 国家前途、个人治学两相茫茫 ， 他仍像书虫一样 ， 以娟笔小楷修改他那早已频频为人称道的译文 。 正因如此 ， 一旦良机再降 ， 他即有修订译作面世；也正因如此 ， 他的译品得以不断提高 。
经验总结扩展阅读
- 清热生津|罪有应得！40岁土耳其男子将怀孕妻子推下悬崖致死，被判终身监禁
- 清热生津|《法证先锋5》湛霆下线出乎意料，42年前旧案引关注，余星柏醒悟
- 清热生津|黑人女子万米空中分娩，20分钟生下男宝，国籍成了问题
- 清热生津|巴西侏儒夫妻走红，加起来才1米81，欢乐面对生活中的困难很有趣
- 清热生津|法国帅小伙跟美国女生第一次约会，没说再见就溜走，视频还爆火
- 清热生津|法国帅小伙分享跟美国女生第一次约会经历，称绝对是灾难，爆火
- 清热生津|《那山那海》欧赫：被固有认知困住，是一件很可怕的事情
- 清热生津|《心动的信号第五季》大结局：3对意料之中，“秋阳cp”意难平
- 清热生津|《那山那海》跟准岳父要1元钱的雷铨水：深情但无用的男人，不能嫁
- 清热生津|英国新第一夫人阿克莎塔，42岁时装设计师，“比国王还富有”