本文图片
（受访者提供/图）
A rose is a rose is a rose ， 玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年 ， 港星章小蕙以这串咒语般的字词为名开建了公众号 ， 许多人溯源 ， 得知了原诗以及写下它的美国作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein） 。
光看外形 ， 二人没有任何共通之处 。 章小蕙走时髦名媛路线 ， 是可以活在《欲望都市》里的人 ， 20世纪末已在中环开买手店 ， 年轻时招摇坦荡 ， 罔顾他人眼光；斯泰因则永远素色长衫长裙 ， 看毕加索为她画的肖像 ， 神情严肃 ， 眉眼粗犷 ， 像是深谋远虑的中年男人置身牌桌旁 。 可以想见 ， 相隔一百多年后产生关联 ， 想要传递的 ， 多是精神层面的独立和反叛 。
除了诗 ， 斯泰因还写了许多小说和剧作 。 她开创性地断言“用不着逗号” ， “文字的含义应该是不变的 ， 不必用逗号来说明 ， 否则逗号就成了人们停顿和喘气的符号 ， 而人们自己是知道何时停顿、何时喘气的 。 ”重复、持续现在时和文字游戏在她的作品里屡见不鲜 ， 这使得她的写作超越了现代主义风格 ， 带有明显的后现代主义色彩 。
高产写作之外 ， 斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份 ， 她买的第一幅马蒂斯的画是在1905年巴黎举办的首届秋季沙龙上 。 画面中心长脸盘的女人手拿一把扇子 ， 脖子别扭地看向观众 ， 鼻子被涂成了绿色 。 它的怪异激怒了观众 ， 许多人要求取消它的参赛资格 。 但斯泰因很喜欢 ， 甚至觉得这幅《戴帽子的女人》非常自然 。
在2022年5月出版的《女士接力美国变革者》一书中 ， 作者点评：“生活在相同空间的人其实生活在不同的时间 ， 斯泰因所认为的非常清楚和自然起码要在20年后才能得到专业人士的认同 。 ”
书中选取了9名美国历史各个时期最具代表性的公共女性人物 ， 以每章两万字左右的篇幅为这些盖棺定论的历史人物立传 。 负责斯泰因这章的是南京师范大学外国语学院副教授张媛 ， 分配任务时 ， 她将斯泰因“攥”在手上 ， 展露出平日少有的霸道 ， “不给别人 ， 你写好了也不行 ， 我得重新写 。 ”
吸引她挺身而出是因为斯泰因“很不一样” ， “她被称为美国教母 ， 是定义了20世纪什么是现代主义审美的人 。 但其实她的影响已经超越了性别特征 ， 越来越得到承认 ， 她买的画必然会升值 ， 她认为马蒂斯很美 ， 打破和谐就是20世纪的美 ， 大家都愣住了 ， 开始跟随她 ， 发现新的美 。 她的影响很独特 ， 不给自己贴任何标签——犹太人、现代主义领袖 ， 也没有刻意发表宣言 ， 却能把文艺界的代表人物都吸引到自己周围 。 一个人是怎么做到的？在她之后的美国都不一样了 。 ”
张媛回忆 ， 为其写传的时候很困难 ， 材料特别多 ， 有各式传说 ， 同时斯泰因也是严肃的思想者和非常努力的作家 ， “她野心勃勃 ， 一直想突破英语 ， 改造并创造全新的英语 ， 海明威等很多现代作者都有受她的影响 ， 而她本身的作品也很难读 ， 不停地重复 ， 冲击力很大 。 就是这么固执、任性的一个人 ， 靠着意志力改造了世界 ， 任何人都无法影响她 ， 就是要让世界跟着她来改变 。 ”
与斯泰因一同入选的女性还包括安妮·哈钦森（Anne Hutchinson ， 美国思想体系中宗教自由和言论自由等核心思想的最早倡导人之一）、阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams ， 女性主义先驱、美国第二任总统约翰·亚当斯的夫人）、玛格丽特·富勒（Sarah Margaret Fuller ， 评论家 ， 曾为波士顿女性开办“谈话课堂” ， 推动了女性主义运动）、斯托夫人（Harriet Beecher Stowe ， 《汤姆叔叔的小屋》作者）、伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton ， 妇女选举权运动先锋）、简·亚当斯（Laura Jane Addams ， 社工之母、美国第一位诺贝尔和平奖女性得主）、埃莉诺·罗斯福（Anna Eleanor Roosevelt ， 美国第32任总统富兰克林·罗斯福的妻子 ， 主导起草了联合国的《世界人权宣言》）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan ， 1960年代女性主义运动旗手 ， 著有《女性的奥秘》） 。
经验总结扩展阅读
- 凯特·米德尔顿|凯特王妃打破王室规则，与民众亲密搂抱，全身驼色时尚又温柔
- 尼格买提|尼格买提再传婚变！妻子回国从未同框，生日与朱迅亲吻场面热闹
- 清热生津|那山那海：雷德水的结局，还真是不寻常
- 齐溪|齐溪前夫上离婚综艺，二婚妻子是梅婷经纪人，性格强势让人窒息
- 李佳琦|新东方当红主播推荐李佳琦，让我明白了什么是顶级的社交格局
- 宋宁峰|《再见爱人2》宋宁峰太卑微！二婚妻子性格强势，不及齐溪温柔
- 塞尔维亚_时政|德国施压塞尔维亚：必须在欧盟和俄罗斯之间做出选择
- 文和友|企示录丨文和友：定格人间烟火，用“快功”打造新消费“慢活”
- 福原爱|福原爱又惹麻烦了，被告上法庭遭索赔1100万元，原因很不道德
- 安杰|《父母爱情》：安杰和江德福的幸福婚姻中，其实是互相“算计”的