mother|陪床,年轻人的生死第一课:陪患病母亲买绿色衣服,洗衣掉色大哭( 四 )


回家后我带母亲去省城一家医院 , CT、抽血、超声波等各种检查都做了一遍 。 印象最深的检查是经食管超声心动图 , 我看着母亲侧躺在床上 , 像手指一样粗的超声探头伸入她的口中 , 为的是经过食管插入到心脏后方检查心脏内部情况 。 但事实上母亲喝麻醉药时就一直干呕 , 探头根本无法插入 , 最后不得不放弃 。
mother|陪床,年轻人的生死第一课:陪患病母亲买绿色衣服,洗衣掉色大哭
本文图片
图|母亲当时的报告单
我把做完检查的母亲送回病房 , 医生把我单独叫到办公室 , 说怀疑母亲是淀粉样变心肌病 , 这种疑难杂症即便确诊也没有太好的治疗方案 。 听到“只有5年生命”时 , 我一下子就被吓哭了 , 边流泪边用手机查这个病 。 母亲做检查的痛苦画面和医生的话不停出现在我脑海里 , 我就在想自己如果连父母都照顾不好 , 升职加薪又有什么用呢?于是当天下午我直接向领导提出辞职 。
我全程陪护了二十天 , 读大学之后我已经很久没有和母亲这样朝夕相处了 , 我们两个的角色仿佛被交换 , 她变成了需要我照顾的“小孩子” 。 好在母亲平安出院 , 我也在老家邻近的城市工作、定居 。 现在想来 , 从被照顾到照顾家人 , 大概就是这次陪床带给我的成长 。
严晓君19岁时第一次陪护
2000年冬天 , 父亲心脏病复发同时诱发尿毒症 , 主治医师判断 , 父亲很可能挺不到年底 。
当时我正备战高考 。 我的家庭条件贫苦 , 高考是我们这样家庭的孩子改变命运的唯一途径 。 我很清楚这点 , 但当时我一心想的是:错过高考还可以复读 , 但是我只有这一个父亲 。 唯恐错过父亲最后的生命时光 , 我向学校请假在医院陪护 。 我们不敢告诉父亲具体情况 , 他一直责怪母亲:“高考这么紧张 , 这不耽误他时间么?”
陪床的日子里 , 我看着父亲的身子一天天肿胀起来 , 全身疼痛越发严重 , 到最后连个囫囵觉都睡不了 。 有一次 , 他直接从床上翻下来 , 跪倒在地上 , 嚷嚷着受不了 。 一天傍晚 , 父亲让我扶他坐起来 , 他靠在我身上 , 很虚弱地和我说:“咱家存折上有一万块钱 , 你考上大学后 , 可以用一段时间 。 ”我哭着点点头 , 说不出任何话 。 就在当晚 , 父亲走了 。 严格来说 , 我在医院陪床的日子不多 , 但回到学校后 , 我总会走神想起父亲躺在病床上虚弱的样子 , 然后幻想有人把我从教室叫出去 , 说父亲又活了 。
后来 , 我还是考上了大学 。 某天晚上 , 我梦见和父亲在一个不大的澡堂池子里并排坐着 , 一个出水口在我俩中间哗哗流水 , 我俩没说任何话 , 就那么一直哭 , 一直哭 。
生死之外 , 都是小事
零23岁时第一次陪护
我从小被外婆带大 , 我18岁那年她患了阿尔兹海默症 。 疫情期间我在家里准备本科毕业答辩 , 外婆盆骨骨折住院 , 我和妈妈一起在医院陪护了24天 。 我每天喂外婆吃饭喝水 , 侍候她大小便 。 她便秘导致几天一次大号 , 我要拿盆接 , 很臭很恶心 。 因为痴呆有时候她自己动手去挖 , 等到清醒她又觉得难堪 , 我既心酸又难过 。
妈妈的生日是在医院过的 , 那天傍晚外婆难得清醒 , 拉着我说起妈妈小时候的糗事 。 等外婆睡着后 , 妈妈特别郑重地和我说:“父母是挡在死神和孩子面前的那堵墙 。 ”我知道 , 她在害怕自己面前的那堵墙倒下 。
mother|陪床,年轻人的生死第一课:陪患病母亲买绿色衣服,洗衣掉色大哭
本文图片
图|病房里看到的温馨一幕
小鑫20岁时第一次陪护

经验总结扩展阅读