|当罕见病降临:一个家庭两代农民工的不同抉择


|当罕见病降临:一个家庭两代农民工的不同抉择
本文图片
谭登清 。 (纪录片《新肝宝贝》截图 , 该片发在腾讯医典公众号/图)
一颗表皮略微发皱的肝脏 , 被蓝布托着 , 送到了手术室外谭登清的眼前 。 谭登清看了一眼 , 拍下一张照片 。 很快 , 又是另外一颗肝脏送来 。 这颗显得圆润 , 表皮发黄 。
谭登清想 , 好大 , 真的像猪肝一样 。
这两颗肝脏 , 一度被两个约一米高的瘦弱躯体包裹着 。 它们把谭登清一对双胞胎孙子的肚皮顶得像气球一样发胀 。 罕见遗传病肝糖原累积症使它们膨大 , 也渐渐抽干了54岁的重庆人谭登清外出务工三十余年的积蓄 。
逐渐抽干的 , 还有谭登清与儿子谭礼昭的关系 。
这原本是一个励志的感人故事 。 谭登清夫妻打工攒钱 , 筹措医药费近85万元 , 寻肝一年多保住了一对孙子的命 。 但故事的另一面 , 22岁的大儿子谭礼昭选择放弃 , 孩子母亲又断了与谭家的来往 。 谭礼昭干脆把孩子甩给父亲照料 , 自己外出打工躲避 , 至今很少回家 。
这是两代农民工家庭的辛酸抉择 。 后续的麻烦还在不断折磨谭登清:日子正被无穷无尽的术后检查、药物费用抽干 , 他们的耐心也在这对孙子整日吵闹中枯竭 。
|当罕见病降临:一个家庭两代农民工的不同抉择
本文图片
谭礼昭在家照顾双胞胎的时间并不多 。 (纪录片《新肝宝贝》截 图 , 该片发在腾讯医典公众号/图)
父子两代 , 同一条路
深圳市龙岗区井头村的路并不好找 。
一栋栋低矮的农民房沿山坡修建 , 彼此紧贴 。 即便在白天 , 楼房之间也极度昏暗 。 谭登清的出租房不过二十来平方米 , 墙壁白漆脱落 , 地板是裸露的水泥 。
“穷人的命 。 ”他如此形容自己的命运 。
1980年代 , 他离开重庆老家的村子 。 那时 , 谭登清父母多病 , 又有四姊妹 , 七个人住两间矮瓦房 。 几分薄田种来 , 人均不过三四百斤谷子 。 若是庄稼种得不好 , “那就没得吃” 。
谭登清在全国各地做建筑工 , 甚至下煤矿挖煤 。 1992年南下深圳是个转折点 。 他喜欢深圳的气候 , 温暖湿润 。 自那以后 , 他很少再离开广东 , 哪怕结算工钱时老板总告诉他 , 工资扣除了生活费用 , 他倒欠老板的钱 。
前几年 , 谭登清自觉达到了离乡的初衷 。 靠着积蓄 , 又借了些钱 , 花费20万在老家建起了一栋毛坯平房 。 他盘算着 , 自己慢慢干到60岁 , 大概就攒够了钱 。 到那时 , 他就能还乡养老 。
他没有想到 , 儿孙会成为他计划里的一大变数 。
在农民工父亲的心中 , 谭礼昭不要再走打工谋生的老路 。 生谭礼昭时 , 谭登清穷得连医院也去不起 , 只好亲自在工地上给妻子邓银兰接生:先拿酒精消毒剪刀 , 再剪断脐带 , 最后洗干净满身血污的儿子 。
可谭礼昭还是走上了父亲的路 。 幼时 , 因为户口在老家 , 谭礼昭上的是东莞的私立学校 。 谭礼昭记得 , 父亲管得很严 , 不让他和“不三不四”的孩子玩;如果作业写得不对 , 父亲还会上手打 。
然而 , 读到初二 , 谭礼昭决定辍学:“心思不在学校了” , 这并非是他跟不上学习进度 , 他想打工减轻家里的负担 , “谁知道出来了 , 外面的诱惑更大” 。
辍学后整整一年 , 他无事可做 。 那时只有14岁 , 没有工厂肯收 。 谭礼昭便整日四处乱逛 , 同朋友玩 。 他旱冰滑得好 , 参加了朋友组织的旱冰队 , 这是他最喜欢的事 。
一年过去 , 在父亲的催促下 , 谭礼昭开始打工 。 应聘时 , 还得偷偷用其他人的身份证 。 他形容自己开始时“很听话” , 第一年 , 他做油漆工 , 一个月挣3000元 , 他自己留200元 , 其余2800元 , 他都拿去补贴家用 。

经验总结扩展阅读