|当罕见病降临:一个家庭两代农民工的不同抉择( 二 )


像素笔记工作室纪录片导演冯海泳曾在2020至2021年跟拍谭登清一家 。 他记得 , 他问过谭礼昭:“这么多年 , 你的生活环境有变化吗?”
谭礼昭的回答是 , 没有变化 。 无论在重庆、东莞 , 还是深圳 , 他们总在住平房 。
|当罕见病降临:一个家庭两代农民工的不同抉择
本文图片
深圳市龙岗区井头村 , 街巷逼仄 。 (南方周末采访人员 姜博文/图)
两次怀孕 , 三方罗生门
谭礼昭是在溜冰场上结识了武萱仁 。 对方来自河南农村 , 同样进城务工 。 两人很快确立了关系 。
没有人教过他们生理知识 , 他们不懂保护措施 , 开始交往没多久 , 武萱仁就怀孕了 。 谭礼昭记得 , 武萱仁瞒着她的父母 , 没有主意 , 谭礼昭父母说把孩子生下来 , 她就照办 。
谭登清夫妇的说法是 , 那时拿掉孩子已经晚了 。 “我说我们都不想(未成年怀孕) , 他们年轻人那样 , 我也没办法” 。
武萱仁的回忆有所不同 。 她说 , 发现怀孕时 , 打胎还来得及 , 可谭家人不同意 , 以逼她与谭礼昭分手为要挟 , 不许她去打胎 。 那时 , 她住在谭家 , 一旦与谭礼昭分手 , 就得回娘家 , 怀孕的事也就瞒不住 。 她害怕了 , 只好生下孩子 。
父子俩的经历是相似的 。 谭登清当年没有办结婚证 , 也是未婚生子 。 但谭登清认为:“我比他有责任心 。 ”
2015年 , 谭礼昭的女儿出生 。 那一年 , 谭礼昭与武萱仁都只有16岁 。
这注定是一个难以独立的小家庭 。 在谭登清夫妻眼中 , 儿子总是“和朋友出去耍” , 武萱仁时常出走数月 。 不过 , 谭礼昭觉得父母对武萱仁有些偏见 。 父亲与他外出上班 , 母亲在家做饭 , 武萱仁也会照顾孩子 。 等孩子稍大后 , 她才去打工 。
两位年轻人总是打架 , 身上都是伤痕 。 谭礼昭说 , 武萱仁还怀着女儿时 , 自己不知何因惹她生气了 , 她就割腕 , 还是谭登清背着她上医院 。 谭礼昭也割 , 但他割手背 , 手腕上至今留着刀痕 。 邓银兰记得 , 两人吵得厉害了 , “手机都摔了几部” 。
两代人的隔阂深重 。 谭登清不理解儿子和女朋友为何不断换工厂 , 儿子回答 , 不想干了 。 他们也没有攒下钱 , 工资甚至还不够花销 。 钱为什么存不住?谭礼昭说不上来 , 有些拿去给孩子买了衣服 , 有些则拿去买烟、进酒吧了 。
2018年 , 武萱仁再次怀孕 。
她对此耿耿于怀 , 因为她并不想再生孩子 。 怀孕3个月时 , 她希望去医院检查 , 可她那时没有工作 , 也没有钱 。 她说 , 谭登清拒绝出检查的费用 , 事情一拖就是四个月 。 如果能早做孕检 , 也许就能发现胎儿有罕见病 , 就能引产 , “也不用现在受这份罪” 。
谭登清承认 , 那时他没有出钱 , 但他也有苦衷:“(我说)你们两个实在太懒了 , 搞得我真的饭都吃不起了 。 ”
谭礼昭不认可武萱仁的说法 。 他记得去过医院照过B超 , 得知怀上一对双胞胎时 , 武萱仁还有些“惊喜” 。 那时 , 她如果想引产 , 是可以做到的 。
思来想去 , 谭登清觉得 , 如果两人能好好过日子 , 孩子生下来也并非不可 。 当年9月 , 双胞胎出生了 。
直到此时 , 武萱仁娘家人才知道她已经产下3个孩子 。 临近春节 , 谭礼昭同武萱仁回了河南老家去见她父母 , 商量婚事 。
然而 , 他们前脚刚走 , 除夕夜里 , 双胞胎忽然发高烧并最终导致肺炎 。 好不容易凑够钱上医院看病 , 在医院里 , 谭登清接到了儿子要钱的电话 。 谭礼昭说 , 女方家里彩礼开价10万 。

经验总结扩展阅读