林果儿|回村的女孩如何为爱发电( 三 )


在北漂夫妇可可和小飞的镜头中 , 他们的家——一座40多平方米的两层平房 , 周围包裹着一圈林立的高楼 。
这种对照构成了一种隐喻 , 就像这个质朴的北漂家庭和北京繁忙精致的大城市生活一样 , 是被隔开的两个世界 。
【林果儿|回村的女孩如何为爱发电】带着刚上小学的女儿 , 他们一家三口住在这40平米的平房内 。 平房上下两层 , 夏天没有空调 , 冬天没有暖气 , 没有独立的卫生间 。 这样的条件 , 是夫妻俩北漂14年来 , 住过的最好的房子 。
刚结婚的时候 , 可可和小飞留在家乡的县城做生意 , 盘下了两间商场里的店铺 , 卖快餐和麻辣烫 。 没有额外的资金请帮手 , 夫妻同心经营 , 生意也不见起色 , 只能歇业关门 。 后来 , 他们辗转来到北京 。
起初 , 丈夫小飞在三里屯一家餐厅里打工 , 可可在商店里卖帽子 。 经过一年的努力 , 他们攒下9万元 , 小飞看中了一个档口 , 把它盘下来 , 做外卖 , 自己创业 。 生意做得不错 , 可好景不长 , 档口因为存在安全隐患 , 创业戛然而止 。 这之后 , 他们又多次创业 , 全都以失败告终 。 但这些失败没能让他们放弃自己的创业梦 , 他们相信一次次的尝试 , 总会有希望和转机 。
2018年 , 为了有自由的时间方便照顾年幼的孩子 , 妻子可可决定开网约车挣钱 , 丈夫小飞则靠跑外卖挣钱 。 从每天凌晨5点开始 , 北京最繁华的街道 , 夫妻俩一天要经过数次 , 夜幕降临 , 他们才回到落脚点 。 在北京四环外十八里店乡的一所平房 , 他们得以享受片刻的歇息 。
互联网上 , 有至少112万陌生人观看过这个普通的北漂三口之家的生活 。 开端在2019年8月25日这天 , 可可跑完订单 , 接到女儿 , 久违地在她平时载客的车里休息 。
临时起意 , 她在车里打开手机 , 录下了一条视频 。 她学着平时在网上看别人拍视频那样 , 和大家打招呼 。 她自顾自地对着镜头说 , 作为网约车司机 , 她现在停止接单 , 打算陪女儿去超市买橡皮泥 。 视频记录了整个过程 。 她粗糙地截取了其中几个片段 , 发到了网上 。
那是她用视频记录生活的伊始 。 后来 , 可可会不定时地在西瓜视频上传她和家人北漂的生活片段 , 就像写日记一样 , 记录她作为北漂打拼者、妻子、母亲等不同身份的生活点滴 。 偶尔有网约车司机同行“路过” , 还会留下一些鼓励的评论 。
或许是因为共享着相似的生活苦甜 , 观看“一朵北漂”的陌生人越来越多 。 这些人中 , 就有外卖员王计兵 , 他2021年因写诗走入民众视野 , 被大众称为“外卖诗人” 。 了解了这对北漂夫妇的经历后 , 王计兵给他们写了一首诗留作纪念:“一直在创业 , 没有放弃过/有些植物一直在生长/一直不开花/一棵风雨中的树苗/倒下过一万次/站起来一万零一次 。 ” 夫妻俩有一颗乘风破浪的心 , 从未停止在城市中打拼成长 。
普通人的生活 , 不会因为被“看到”而停止奔波 。 视频之外 , 北漂夫妇还在继续为生活打拼 。 这天 , 可可的视频里出现了淋雨归家的丈夫 , 可可心疼丈夫 , 在镜头前一把搂住了他 。 那是个下雨天 , 可可丈夫最喜欢的天气——因为雨天派到手里的单子多 , 报酬也高 。 那天他在雨中把车骑得飞快 , 一次次飞奔着上楼 , 汗水和雨水一起浸透了他的衣服 。 妻子可可试图用镜头跟拍他 , 可总是跟不上他 。
可可跑网约车也不是一件容易的事 。 为了不堵车 , 可可常常天还没亮就出车 , 半夜才收车 , 一天多达十几个小时 , 脚后跟因为频繁踩刹车而生疼 。

经验总结扩展阅读