村上春树|无缘诺奖的2021，村上春树出了两本书
文 | 徐子淇 六月
编辑 | 胡雯雯
2021年的诺贝尔奖 ， 再一次大暴冷 。 新一年的文学之光 ， 绽放在遥远的东非 。
这一年 ， 距离1978年明治神宫外苑棒球场 ， 养乐多燕子队的戴夫·希尔顿挥出那一记漂亮的安打 ， 已经过去了43年 。
也正是那一年 ， 小说之神用击球的脆响敲开了村上春树的文学心门 。 29岁的他 ， 写出了第一篇?勉强算小说的东西? ， 取名《且听风吟》 。
四年后 ， 他将看棒球赛时随手写的诗 ， 以半自费形式结集出版了500本 ， 认真地一本本签上名字 ， 结果只卖了不到300本 ， 剩下的都送人了 。
?如今它已经成了贵重的收藏品 ， 价格高得惊人 。 这个世界简直让人搞不懂 。 我手头也只剩下两本 ， 早知道当时多留几本 ， 就能发财了 。 ?
——《第一人称单数·养乐多燕子队诗集》
村上春树 ， 男 ， 72岁 ， 今年依然无缘诺奖 。 但在这第43年 ， 从未辜负小说之神的村上 ， 又有两部作品与中国读者见面 。 从《弃猫 当我谈起父亲时》（2021年3月出版） ， 到《第一人称单数》（2021年11月出版） ， 一部讲父亲 ， 一部讲爱情、猴子与爵士乐 。
本文图片
如果真要从看似毫不相关的两部书里找到什么关联 ， 那让读者浑然不觉的43年 ， 可能是答案 。
《第一人称单数》包含8个短篇小说 ， 恢复了村上最擅长的第一人称叙事 ， 讲述了偷来爱人姓名、并赖以延续余生的品川猴、冬夜短暂欢愉后永不再见的男女、充斥着夏日青春和摇滚乐的初恋、年少时与家人的生活回忆……
在略显孤独的叙述中 ， 村上似乎在表达：过去的时间 ， 放弃的选择 ， 永远都不是我们的敌人 。 它们永远在等待你先伸出双手 ， 完成你人生中最伟大的一次和解 。
关于时间和选择 ， 村上春树特供43年纯酿 ， 必要和诸君捏着书页 ， 好好碰个杯 。
“与时间好好和解”
本文图片
?历史不是过去的东西 。 它存在于意识内部 ， 或者潜意识的内部 ， 流成有温度、有生命的血液 ， 不由分说地被搬运到下一代人那里 。 ?
——《弃猫 当我谈起父亲时》
《弃猫》中 ， 村上曾通过一只偶然闯入记忆的小猫 ， 跨过四十年的时间 ， 与父亲达成了和解 。 他让那些作为证人的语句活了下来 ， 那些语句成为了肩负历史与真相、传承责任的雨滴 ， 成为了无数偶然连结之下、血缘的奇迹 。
?时间怎么说都是同样的时间 ， 一分钟就是一分钟 ， 一小时就是一小时 。 无论如何 ， 都是我们必须珍视的 。 与时间好好和解 ， 尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要 。 ?
——《第一人称单数·在石枕上》
在漫长的矛盾和恐惧里寻找真相的村上 ， 获得的救赎不仅仅来自亲情 。 《第一人称单数》中 ， ?时间?这两个字 ， 不再充满遗忘和老去的危机感 。 哪怕我们一直在失去它 ， 但我们未尝辜负它 。 对于现在的村上来说 ， 错失诺奖也只消一笑了之 。
比起来自遥远北国的奖章 ， 不辜负笔耕不辍的43年 ， 才是村上春树这个人最大的成就 。
“喜欢一个人啊 ， 就好比得了什么不在医保范围内的精神疾病 。 ”
“她失业、其貌不扬、会在缠绵时呼喊其他男人的名字 ， 但她是个好女孩 。 ”
“村上宇宙”万年不变的第一视角“我“ ， 喜提新一位神奇女主 ， 让我们恭喜他！
《第一人称单数·在石枕上》中写短歌的女子 ， 没有直子的绝望之美 ， 没有绿子的纯净元气 ， 不是百分百的女孩 ， 不会读古梦 ， 更买不起昂贵的全套粉红正装 。 不过 ， “但她是个好女孩”的段子笑过便罢 ， 那本粗糙线装短歌集里 ， 实实在在印着一个人最纯粹的执着 。 或许一夜缠绵确定了女子和“我”的某种关系 ， 但最后盘根错节在“我“的人格之中的 ， 是女子的短歌 ， 是短歌里的精魂 。
经验总结扩展阅读
- 村上春树 你越努力，越焦虑，往往是忽略了这三件事
- 老板承诺拿下这个500万的大单就奖励40万，我拿下后老板只给15万
- 碧斯诺兰关爱空巢老人，传递爱心正能量
- 无缘由的恶意
- |眷恋你的笑，想念你的好，无缘夫妻，就在心里陪伴你到老
- 汉字有缺点？英国诺贝尔奖得主一针见血：汉字有“3大缺陷”！
- 爱情|相遇一场，真爱一生，无缘相伴，却刻骨铭心
- 爱情|总是忍不住想你，写给无缘夫妻的你
- |有一种“情”叫做，此生无缘做夫妻，就做个特别的爱人
- 德云社|德云社摊上事了吗？承诺的赔偿没有兑现，歌手马博决定再上诉