那片原野现在几乎没什么人来了 。
除了偶尔的葬礼以外 ， 此处唯一的访客是一位老者 。 他每天到墓间闲逛 ， 然后就坐到桦树下的长椅上 ， 直到太阳落山 。
其实他有一个暗自相信却无从确证的秘密——他能听见死人说话 。
他有时觉得 ， 散落着块块墓碑的草丛之间传出了嘈杂的声音混合 ， 自己好像从中分辨出了只言片语 。 他努力地倾听着 ， 他实在想知道：假如死去的人能再次开口 ， 他们究竟会说些什么？
无论生命长短
我们只活在每个稍纵即逝的瞬间
在这片原野上 ， 竖立着二十九块墓碑——赌徒、牧师、蔬果商贩、市长、采访人员、邮差 ， 还有遗憾的父亲、压抑的母亲、意外丧生的孩子、渴望死亡的老人……当他们开口讲述自己的故事 ， 有人回忆了离开世界的那一刻 ， 或是现在才意识到曾塑造自己人生的那一刻 ， 有人记得曾和他们在一起的人 ， 或者唯一爱过的人 。 每个人谈论人生的方式都是如此不同 ， 但却有一点相通：他们的记忆早已破散 ， 只留下一些闪光的碎片——母亲的长发 ， 爱人衣柜里的蓝衬衫 ， 倒映在水洼中的一串彩灯 ， 手与手不经意的触碰——总之 ， 生命中曾发生过的一个个瞬间 ， 再次重现了 。
中学教师汉娜·海姆说起和丈夫初次见面的场景——
我穿着一件白色领子的薄荷绿铅笔裙 。 裙子是一个阿姨送给我的 ， 我花了好几个小时才把它裁剪得合身 。 裙子上的白衣领是我从父亲的一件旧衬衫上剪下来缝上去的 。 当时我还指望着衬衫领子会让我显得自信而干练 。 但当我跟在你身后穿过校园时 ， 我就已经感觉那领子又老气又呆板 ， 让我丢脸 。 这不奇怪吗？我记得那么多年前我穿的裙子的颜色 ， 却不记得我死去时是哪个季节 。
本文图片
电影《布鲁克林》
霍尔贝格神父将自己永远留在了燃烧的教堂之中——
长凳上的火焰烧得轰轰响 ， 发出噼啪声 。 木头上的油漆裂开气泡 ， 像灼烧着的花朵 ， 缕缕浓烟从这些花朵中升腾而起 。 我内心宁静 ， 因为现在我洞悉了一切 。 窗玻璃在我头顶上方炸裂开来 ， 众圣人飞溅成彩色碎片雨 。 风穿过窗洞涌入 ， 把火扇得更旺 。 布道坛燃烧起来 ， 火光在圣水盆里颤动 ， 屋顶下的黑暗里 ， 火花飞旋如繁星起舞 。
本文图片
电影《燃烧的巴黎圣母院》
患有自闭症的小孩彼得·利希特莱恩相信自己是一只蟾蜍——
冬天不是蟾蜍的季节 。 天寒地冻 ， 树木像学校铁栅大门上的铁棍一样 ， 纤细、光秃、黢黑 。 夏天更好 。 那时我可以随呼吸吸入阳光 ， 到处都是嗡嗡营营的声音 ， 苍蝇、蜜蜂和蠕虫是我的食物 ， 我不用再给自己挖洞 ， 不必再僵冷地坐在洞里 ， 等待春暖雪融 。
人们以为 ， 晚上水面上倒映着星光 。 而我知道 ， 池塘里的黄色光点是蟾蜍的眼睛 。
本文图片
电视剧《德雷尔一家》
安奈莉·洛尔贝尔活了一百零五岁 ， 眼睁睁看着一切都在逐渐消散——
成为年纪最大的人 ， 不是什么成就 ， 也不是中了什么奖 。 一百零五岁死去 ， 与八十五岁或三十二岁死去是完全一样的 ， 这么长的生命的代价只是孤独……事物会随着时间消失 。 那叫作遗忘 。 在一百零五年的一生里 ， 我忘了很多事 。 但现在我知道 ， 没有什么会真的离去 。 只是像旧照片一样 ， 有些被放在某个角落 ， 有些被遮住 ， 有些被涂抹 。
经验总结扩展阅读
- 小约翰尼·c·泰勒|那些每天喊着辞职的人，为什么都没有走
- 肇东辟谣小孩勒奶奶非当地事件,家庭教育得当,是否能挽救留守儿童
- 科勒·卡戴珊晒泳装照，小腹平坦腿部纤细，带女儿去沙滩似酷姐姐
- 太可怕了！10岁孙子将奶奶活活勒死，旁边的同伴边笑边淡定拍视频
- 李勒优即将开学，晋妈叮嘱“不能攀比”，李勒优舔嘴不回应惹众怒
- 陈忱：透过心理学，理解恋父情结
- 真实故事：我怀孕了，老公却非要和我离婚，并勒令我把孩子打掉！
- S/S 2023深圳时装周｜TAGLIONI：极简金属狂潮，勾勒女性气场
- 库尔勒市：线上共成长 在家快乐学
- 本文转自：云南网山有峰顶 草木记 | 毗黎勒：树花生的酸涩 是我终将落幕的心动