去往内心深处的探险
——读三三的小说
□赵泽楠
一
读三三的小说 ， 是一次去往人物内心深处的探险 。 当代人秘而不宣的内心状态 ， 不易被他人察觉 ， 却总能被三三所捕捉 ， 尤其是城市女性的秘密心事 。 书中所讲述的 ， 既是他人复杂纠葛的故事 ， 更可以映照出读者自己珍藏已久的心灵情感 。 小说家描摹人物心灵的过程 ， 是找寻他人 ， 更帮助读者发现自己 。
对于人物内向面的挖掘以及心灵状态的呈现 ， 大多数作家会选择内心独白的方式 ， 在人物的自我絮语中 ， 读者可以清晰地感受到他们情绪的变化与内在的想法 ， 这种方式是直接的 。 三三却不同 ， 她处理人物的内心状态时 ， 采用了一种内外互见、对照的方式 。 作者试图还原人物对于秘密心事珍藏的真实感受 ， 但同时通过外部环境、其他人物去反衬人物内心的想法与情感 ， 这种描写是间接、隐匿的 。
2021年发表在《人民文学》上的短篇小说《晚春》 ， 是三三近期创作的代表作 ， 可以看到这位90后作家驾驭故事的能力 ， 也能观察到三三对于秘密心事的处理 。 《晚春》以“我”的视角叙述了“我”父亲清河与继母雅红之间的中年婚姻 。 虽然叙述者为男性 ， 但从始至终极具魅力的人物还是以雅红为主 ， 这是因为她的身上与心中藏着太多不为读者所知的秘密 。
小说的开篇就是一封晚春时节“我”父亲的来信 ， 在信中 ， 父亲言辞紧张仿佛有难 ， 并刻意强调“来信一事切不可让雅红知晓” ， 小说的氛围瞬间紧张与神秘起来 。 雅红究竟是什么人？在父亲口中 ， 雅红是危险的、害人的、不忠的、需要时时提防的 。 但在“我”眼中 ， “她长得很美 ， 瓜子脸 ， 载了一套柔媚的五官” ， 她做事利落厨艺极佳 ， 却又不失精巧与温柔 ， 尽显杭州钱塘女子气韵 。 而在邻居口中 ， 雅红“这个女人不好相处 ， 有点疯头疯脑” 。 可以说 ， 雅红的形象是多元的 ， 但无一例外均出于他者的建构 。 而她自身的经历则是 ， 雅红与父亲原本是初恋 ， 却因为父亲的“上山下乡” ， 二人被迫分离 ， 在忙碌中父亲渐渐与雅红断了联系 ， 二人都各自成立了家庭 。 但在不同空间下二人的婚姻生活都不如意 ， 父亲总是与“我”的母亲争吵 ， 而雅红嫁到杭州后 ， 从先前热情开朗的语文教师变成了整天泡吧、打麻将的无业游民 ， 就连二人多年后的相遇也是在KTV俱乐部门外 。 当父亲问起雅红的婚姻时 ， 她也只是“出神地望着马路 ， 什么都没说” 。
雅红是如此地神秘 ， 又是如此地沉默、冷静 ， 仿佛体内蕴藏着巨大的爆发力 。 她仿佛知晓周遭人对她的一切怀疑、不信任甚至是流言蜚语 ， 但她深藏着自己内心的秘密 ， 不做过多的回应 。 即使“我”父亲始终怀疑雅红给他下毒 ， 她也只是轻描淡写地说到“最可怕的就是疑心病 ， 他总觉得有人想迫害他……”直至父亲最终去世 ， 我们也无法确定他的死与雅红有必然的联系 。 全文当中 ， 雅红正面说话的次数不多 ， 大多数时候她是沉默的、是被讲述的 。 但这不代表她是失语、没有分量的 。 我们在阅读过程中始终在思考 ， 雅红究竟是怎么想的 ， 她是一个怎样的人 。 在环环紧扣的故事最后 ， 我们依旧没有找到最终的答案 ， 而小说恰恰是在没有答案中给出了解答 。 这是人尽皆知却从不愿被大家说起的道理：每个人的人生与内心深处或许都存在着没有答案的秘密 ， 秘密甚至是追寻秘密的过程本身 ， 是无意义的 。 但恰恰是这种无意义性构成了彼此人生中极具命运性、偶然性、意义性的存在 ， 它让生命充满了他人不可控的魅力 。
经验总结扩展阅读
- 情侣|这哪是假情侣，分明在恋爱吧？
- 清热生津|首场大雾迎暖阳，新津—心怀希望、遇见美好
- 杨丽萍|知名女艺人感染新冠还上台演出？网友吵翻！
- 晏新|晏新（云南昭通）：朋友啊，朋友
- 汪小菲|汪小菲真的是爱惨了大曲线，他的最新发言像极了西门庆的临终遗言
- 阿凡达:水之道|新民艺评｜眼泪不会为特效而流
- 柬埔寨|你得不到的越南、柬埔寨新娘
- 新能源汽车|买车会选新能源车，还是油车呢？
- 新娘|新娘不要彩礼还帮丈夫还债18万：这说的不就是我吗？
- 彧修明|50岁初恋，这么甜？！