新疆的春天从来就不是一个生机勃发的季节 。 雪还没有化完 ， 草没有冒出头 ， 树上还是光秃秃的 ， 只有白昼越来越长 ， 这些都不会让我想起有什么东西要开始 。 那不是开始 ， 而是一个漫长的期待的过程 。 在乌鲁木齐 ， 三月的夜晚 ， 夜幕降临时分 ， 空气寒凉 ， 人们容易丧失意志 。 即使有太阳的上午也是一样 ， 太阳很大 ， 阳光灿烂 ， 寒气也是强烈的 。 我并不觉得生机勃发 ， 也没有时光飞逝的感觉 。 反而觉得有种绝望至极的颓废感 。
在新疆 ， 作为一个写作的人 ， 我每日忍受着关于写作的焦虑：时间被无关的人、事浪费掉 ， 写下的文字自己不满意 ， 对自己的怀疑 ， 精神上的疲倦 ， 这些汇聚到一起 ， 附在我的心里 。 我觉着自己不仅仅是一个观察者 ， 一个时刻准备着要写作的人 ， 而是一个被很多事情操纵着不断挣扎的人 。
我终于衰弱了 。 我的精神破碎了 ， 这发生在我去南方之前 。
我不在那里？哪里都不在 。 在乌鲁木齐我是新疆生产建设兵团人 ， 在兵团我是山东人和甘肃人的后裔 ， 而我从未在山东和甘肃生活过 ， 这两个地方是我父亲和母亲出生、成长的地方 ， 是他们的家乡 ， 是我的祖籍 ， 而我对这两个地方一无所知 。
早晨几千里外的地窝堡机场送别 ， 是对我的过去、我在新疆乌鲁木齐的过去的送别 。 离开的惆怅还没有结束 ， 飞机就已经到达了白云机场 。 很快 ， 我便满心欢喜：我从未见过开满花的一棵树；连绵不断的翠绿色树木；来到另一个与众不同的地方 ， 可以重新开始的念头；时间无始无终 ， 未来无始无终 ， 还有对未知的事物产生强烈地体验愿望……
那是个冬天 。 我来到樟木头的时候是冬天 。 以往一想到冬天和下雪我就有些惆怅 。 乌鲁木齐的冬天特别漫长 ， 天空常常因为雾和下雪阴沉着 ， 有时候一个星期也见不到太阳 ， 而树叶已经掉光 ， 树干和树枝光秃秃地向上杵着 ， 室外没有人走和车跑的地方都是积雪 。 温度通常接近零下二十摄氏度 ， 空气寒冷；室内有暖气 ， 温度在零上二十摄氏度以上 ， 室内室外温差相差四十度 。
我脆弱的脑血管受不了冷热交替得如此激烈 ， 我的头痛病经常发作 。 每一次头疼欲裂时 ， 伴随着胃里的翻江倒海 ， 太阳穴一跳一跳的痛 。 夜晚这么漫长 ， 好像永远也不会亮了 ， 感觉自己要死了 ， 再也看不到天亮 。 看着窗外天一点一点地变白 ， 我对“劫后余生”有了切肤的感受 。 有些词汇 ， 在字典课本里学习过以后 ， 还会在生命中重新认识 ， 由此这个词就和你自身的生命有了关联 ， 而不再是一个空洞的词 。
在新疆我经历过严酷的冬天 ， 最冷的时候零下三十多摄氏度 ， 樟木头和这样的天气无缘 ， 在这里 ， 一年到头可以穿同样的衣服 ， 偶尔加件毛衣 ， 厚的羽绒服几乎用不着 。
樟木头的冬天是舒适的 ， 草木旺盛 ， 路边是开着一树花的异木棉 。 这里植被和天气的变化都很温和 ， 时光在我眼里变得模糊 。 我分不清季节的更迭 ， 也无法把某种花或者叶子和特定的季节联系起来 。
白天黑夜在过去 ， 最初的新奇在过去 ， 我有些惊慌 ， 一种茫然的惊慌 ， 然后是自我意识的缩小 。 有一种压抑、恍惚而又强烈的真实感 ， 在东莞樟木头镇山上的小屋我写下这样的日记：我有了一种疏离感 ， 因为没有完全进入南方的生活 ， 也因为一个我认识中庞大的北方世界变得很遥远、很小 。
见到生人我会不知所措 ， 在新疆出生长大生活多年 ， 到一个新地方我依旧会紧张 ， 会有生疏感 ， 会觉着身处他乡 ， 陌生、孤独 。 每每来到这里的一处新地方 ， 在别人眼里可能是探险 ， 对我而言就像是揭开一块旧伤疤 。
经验总结扩展阅读
- 姬宁|心怀梦想，80后姑娘姬宁“走”出自强之路
- 清热生津|《促醒者》：养父精心照顾，生父总是逃避，陪伴才是亲情的源头
- 清热生津|《龙之家族》解析：人生之路尽头，韦赛里斯留给蕾妮拉的王国管理经验
- 李芳凝|《底线》里，李芳凝的维权之路，实在太过艰难了一些
- 欢乐颂3：戴维对李其行的“共情”，为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 李其行|欢乐颂3：戴维对李其行的“共情”，为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 婚礼|解密：《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 解密：《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 张卫国的夏天|《张卫国的夏天》：中年男人无法逃避的劫难，好在他有林宏年
- 李施嬅|李施嬅·逆袭之路：终于等到你，幸好我没有放弃