我尝试着写下城乡接合部的家庭主妇的烦恼、兵团二代青年的恋爱故事、青春期女孩子古怪的想法、大龄未婚女青年的相亲故事等等 。 我很清醒地知道我在写什么 ， 我的主人公都比我要明白她们想要的生活和状态 。 有的时候我写着写着 ， 完全忘记了现实世界 ， 我是我笔下的家庭主妇、小偷、青春期的女孩子、大龄剩女 ， 我过着他们的生活 ， 我烦恼着他们的烦恼 ， 高兴着他们的高兴 。 那时候我像一个无所不能的女巫 ， 知晓所有人内心的秘密和渴求 。 他们的自私就是我的自私 ， 他们的恐惧就是我的恐惧 ， 他们的残忍就是我的残忍 ， 他们的懦弱就是我的懦弱 ， 他们的无奈就是我的无奈 ， 他们的失败就是我的失败 ， 他们的爱就是我的爱 。 也正是源于爱 ， 爱那个真实的自己 ， 才写下这些小说 。 回到现实中 ， 我是那个不愿出门、不爱说话、不爱做家务的家庭主妇 。 我过着双重生活 ， 有时候场景转换太快 ， 而我还没有出来：精神还在虚构的世界里 ， 身体已经碰到了现实中最实际的问题 。
为此 ， 我经常搞不清楚状况 ， 也可能在家里待久了 ， 在现实生活中 ， 我成了一个无能的人 。 我越来越害怕去银行、邮局、物业办、社保中心等一切职能部门办事 ， 我害怕和人交涉 ， 我听不明白工作人员对我说的话 ， 转眼就忘记了他交代给我的规范操作 ， 经常被工作人员怼来怼去 。 我记不住数字、人名、楼层 ， 出门办一些事情时 ， 总是迷迷糊糊、昏昏沉沉地犯困 。
不写作的时候 ， 我像被打回原形的丑八怪 ， 我焦虑、颓废、犹疑、神经质 。 我想象自己能像在虚构里那样现实、勇敢和坚定 ， 可是 ， 现实世界中 ， 我又是疲沓的、颓废的、软弱的 。
我想没有比文学更好的途径了 。 我试图通过小说的方式阐述这种阴影和自我探寻 ， 希望在现实中和他人达成理解 ， 从而获得真正的平静 。
当我要写东西的时候 ， 前一天就会心神不宁、神经紧张 ， 一开始我只是有种模模糊糊述说的冲动 ， 不知道会写下什么样的句子 ， 这个过程会产生什么样的变化 ， 会不会有旁逸斜出的地方 ， 述说的冲动会把我带向何方？我有没有能力呈现心中朦朦胧胧的想法？这些都不得而知 ， 这时的我总是很焦虑 ， 但又没有什么明确的目的 。
只有在干净整洁的房间里我才能写作 ， 如果房间里混乱不堪 ， 地板上布满灰尘 ， 我就无法安下心来写作 。 那些灰尘、细小的渣渣好像在我的身上或者心里 ， 我必须把它们清除出去 ， 才可以安心 。 身心要极度放松才行 ， 房间里通常不能有人 ， 那感觉就像身上穿了很多件用以遮蔽、防御的衣物 ， 需要一件一件脱下来 ， 直到剩下一件柔软干爽的棉质袍子 ， 身体舒适到仿佛没有衣物的束缚 。
在生活气息很浓的房间 ， 也不能写作 。 我会翻翻这里 ， 整理一下那里 ， 然后找点东西吃吃 ， 或者喝点什么 ， 听个音乐也好 ， 不知不觉磨磨蹭蹭了一上午 ， 又到午饭时间了 。 通常吃完午饭我会犯困 ， 需要小睡一会儿 ， 午睡起来的时间正是黄昏还没有到的那一段一天中最难熬的时间 ， 那时候我会恍惚 ， 会莫名地失落 ， 会有强烈的颓废感 ， 却不知道为什么 。
等我终于可以坐下来写点什么的时候 ， 有时候是不清楚的 。 很多时候我对我写的东西似懂非懂 ， 我的内心似乎知晓答案 ， 却又不明确 ， 是写着写着慢慢明确的 ， 在自觉和不自觉之间写着的时候感觉最好 。 事实证明 ， 这种状态下 ， 写出的东西也是好的 。
写作于我是一种治疗方式 。 当我把一段萦绕内心的情绪、人物、事件幻化成小说情节写成小说之后 ， 好像在虚构里满足了我当年的亏欠和缺憾 ， 心理得到了极大的满足 ， 从而获得一种类似宣泄后的快意和舒爽 ， 但紧接着是一种空空荡荡的虚无 ， 仿佛获得的即失去的 ， 有创造了一个新事物的快乐 ， 同时也有永远地失去了身体或者精神中的一部分的失落、空虚 。 那是种很复杂的心理 ， 像是巨大的欣喜和巨大的悲哀同时在我小小的心脏内不断膨胀扩张 。 这种感觉很奇怪 。
经验总结扩展阅读
- 姬宁|心怀梦想，80后姑娘姬宁“走”出自强之路
- 清热生津|《促醒者》：养父精心照顾，生父总是逃避，陪伴才是亲情的源头
- 清热生津|《龙之家族》解析：人生之路尽头，韦赛里斯留给蕾妮拉的王国管理经验
- 李芳凝|《底线》里，李芳凝的维权之路，实在太过艰难了一些
- 欢乐颂3：戴维对李其行的“共情”，为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 李其行|欢乐颂3：戴维对李其行的“共情”，为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 婚礼|解密：《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 解密：《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 张卫国的夏天|《张卫国的夏天》：中年男人无法逃避的劫难，好在他有林宏年
- 李施嬅|李施嬅·逆袭之路：终于等到你，幸好我没有放弃