本文图片
从未真正离开过 , 一刻也没有 。
无论是写作也好 , 离开新疆也好 , 于我而言都是逃避 , 而不是逃离 。 在我的心里 , 从来都没有离开过新疆 , 只是逃避 , 暂时避开 。 没错 , 是逃避之路 , 不是逃离之路 。
谈论别人是虚妄的 , 谈论自己更是困难的 , 也许是我还没有做好这样的准备 , 或者没有足够的勇气来面对自己真实的内心 。
曾经,我认为 , 写作是一种逃避 。 逃避现实带来的失落、缺失和伤害 , 到现在三十几年过去了 , 我还是这样认为 。
一个人为什么写作?是因为有缺失吗? 我的童年是有缺失的 , 那是一段灰暗的记忆 。
我的颌骨有点向外突出 , 牙齿也有点向外爆 , 虽然做过牙齿矫正 , 但变化并不大 。 因为这个原因 , 很小的时候我就知道掩饰缺陷 , 笑的时候会下意识地捂住嘴 。 我不喜欢照相 , 十八岁之前我的照片不超过五张 , 每一张的我都像在受罪 , 苦着一张脸 。 很多年都很害怕照相机对着我 , 面对镜头 , 我会不由自主地张皇失措 , 内心纠结 , 结果越是这样越是照得不好看 , 不是皱着眉头 , 就是眼神阴郁 , 垮着一张脸 , 神色萎缩 , 不通达和明朗 , 没有那个年龄该有的单纯和明净 。
永远也不能忘记我对英语和英语老师的恐惧 。 十岁以后 , 不论我到哪里 , 不论离开学校多久 , 最大的噩梦还是听到一声高亢的女声叫我的名字 。 一个中年妇女踩着高跟鞋 , 快步走到我跟前 , 尖细又高亢的嗓音冲着我:“赵勤 , 站起来 , 把这个句子的时态和语法分析一下!我就知道你说不出来 , 笨蛋 , 站到后排去 , 这节课你站着听!”
她是我第一位外语老师 , 说话声音又高又尖 。 三十多年过去了 , 她应该已经老迈 , 有可能已经不在人世 。 但她的嗓音还是会一次又一次在我的梦中闪回 , 声音还是那么高亢、尖细 , 而我还是那么张皇失措 。
第一次体会到羞耻、难堪 , 觉得自己比别人笨 , 是在我做错了英语试题、是我背不出单词时她对我说的那些话 。 她的嗓音顽强地留在我的记忆深处 , 很多年了 , 怎么也抹不去 。 她和她的嗓音是我对“恐惧”最初的感受 。 直到现在我听到这种类似的声音还是会恐惧 。 会下意识地把有这种嗓音的女性排除在朋友之外 。
成人以后 , 我梦得较多的场景之一就是高考 。 我坐在考场上 , 面对卷子大脑一片空白 , 什么也想不起来 , 周围都是奋笔疾书的沙沙声 , 而我面对卷子一筹莫展 , 空白一片 , 感觉这一生就这么完了 。 年过四十了 , 我还在做关于高考失利和未来无望的梦 , 梦见考场上别人都在埋头答卷 , 而我什么也不会 , 卷子还是一片空白 , 交卷的铃声却已经响起来了 , 心里暗自懊恼追悔:一辈子就这样完了 。 少年时面对未来的渺茫让我深陷焦虑 , 而这种焦虑如影随形直到现在 。 有时候我想 , 这种焦虑是命运让我给未来找一个意义吧?
除了学习不好和长得难看 , 肯定还有一些别的原因让我自卑 。 说不清楚为什么会自卑 , 害怕成为别人议论的焦点 , 什么事情我总要思前想后 , 很难拒绝别人的要求 , 宁愿别人负我 , 也不要我负别人 , 我害怕别人说丑人多作怪 。
十几岁的阴影始终不能摆脱 , 我相信自己停留在了那个年纪 , 无法补救 。 纸媒还在鼎盛时期时 , 我是杂志的采访人员 。 繁花似锦也好 , 人声喧闹也好 , 都是假象 , 都是别人的事情 。 我自己在哪里?我突然之间感觉到时间的残酷 。 不能这么过下去了 。 这样想着 , 内心便有种紧张感 。 快要四十岁的时候 , 我突然惶恐起来 , 觉得时间过于残酷 , 衰老太快 。 一切还没有开始 , 我就老了 。 我渴望成为另外一个人 , 我想要留下这一世活过的痕迹 , 因为这个原因 , 辞职回家 , 读书 , 写点小说什么的 。 文学能召唤我接近自身的感受 , 展现内心幽微的那一部分 , 由此来接近现实 , 接近恐惧和痛苦 。
经验总结扩展阅读
- 姬宁|心怀梦想,80后姑娘姬宁“走”出自强之路
- 清热生津|《促醒者》:养父精心照顾,生父总是逃避,陪伴才是亲情的源头
- 清热生津|《龙之家族》解析:人生之路尽头,韦赛里斯留给蕾妮拉的王国管理经验
- 李芳凝|《底线》里,李芳凝的维权之路,实在太过艰难了一些
- 欢乐颂3:戴维对李其行的“共情”,为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 李其行|欢乐颂3:戴维对李其行的“共情”,为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 婚礼|解密:《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 解密:《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 张卫国的夏天|《张卫国的夏天》:中年男人无法逃避的劫难,好在他有林宏年
- 李施嬅|李施嬅·逆袭之路:终于等到你,幸好我没有放弃