我一口气念了好长 ， 直到口干舌燥得要咳嗽起来 。 阿佳拿出耶加雪啡的咖啡豆 ， 用虹吸法煮了两杯咖啡 ， 一杯给我 ， 一杯留给自己 。
醇香的半透明的棕色液体慢慢进入口中 ， 先是苦 ， 后是甜 。 过了片刻 ， 喝下去的液体就让我产生了一种神清气爽和愉快自如的感觉 。 那一刻 ， 我相信 ， 在深夜和大街上袭击我的恐惧和迷茫的感觉再也不会重现 。
“你觉得怎么样？好些了吗？”阿佳问我 。 他的眼神清亮 ， 好像什么都知道 。
某天清晨开始下雨 。 我住的小房子窗外是一棵杧果树 ， 枝繁叶茂 ， 却没有结果 。 也可能原本是结了 ， 在我没有来的时候已经成熟 ， 被人摘了下来 。 雨落在窗外的杧果树上 ， 落在树叶上 ， 把树叶洗得发亮 。 这些杧果树我先前没有留意过 。 看着雨把杧果树和近处的房屋、远处的山林浸润在一片朦朦胧胧的白雾中 ， 我有些恍惚 。 我把周围看得真真切切 ， 却不清楚看到的是何物 。
我还是知道一些事的 。 我知道我坐动车到达的这个镇子的名字叫樟木头 。 这里差不多是我认识的第一个南方小镇 ， 目前全镇正在改造排污管道 ， 山下的先威大道被挖开 ， 大型的厢式货车、小轿车常常挤做一团 ， 人行道狭窄 ， 人们迎面走过时需要侧身才能通过 。 空气没有那年夏天来时的燥热 ， 但温度不低 ， 经常是走到一半就会流汗 。 空气中尘土飞扬 。 走在这样的路上 ， 经常让我有一种恍惚 ， 刚才在山上的翠景花园 ， 好像是在另一个世界里的世外桃源 ， 眼前的街道上空气差、卫生也差 ， 却有一种蓬勃发展、野蛮生长、欣欣向荣的气象 。
我也知道小区背后有一个不大的水库 ， 这里的人们叫它湖 ， 湖在宝山脚下 。 我知道有条步道通向湖边 ， 我知道湖对面的宝山那边也是一个依山而建的小区 ， 比翠景花园大很多 ， 植物种类也更丰富 。
我在樟木头的这种生活看起来似乎很自由 ， 面前好像有无数个可能 ， 其实什么可能也没有 。 这是一种完全悬浮的状态 。 我只是待着 ， 我待在新疆乌鲁木齐 ， 待在南山 ， 待在樟木头 。 我只不过是一个局外人 。 我活在一种没有身份的、模糊的状态之中 ， 唯一拥有的就是不确定性 。
朋友问我 ， 最近在干什么？我说 ， 没干什么 ， 什么也没有干 。
在遥远的乌鲁木齐 ， 在那个能看见雪山的城市 ， 多年来我一直梦想着来南方生活 。 但是我在南方的生活索然无味 ， 没有意义 。 我一直在找寻和书写新疆人的故事 。 我把我异乡人的那种漂泊和无根的焦虑全部带到了南方 ， 那些焦虑多少存留了下来 。 一开始它们很大程度上也是轻薄的 ， 后来就弥散开来 ， 是找不到目的和意义的焦虑 ， 以及未能达到自己想要的状态的那种焦虑 。 现在 ， 我在南方的夜晚无法入睡 。
如果有人问我在这个举目无亲的地方待了半年都干了些什么 ， 我只能说我什么也没有做 。 我住的小区名叫翠景花园 ， 小区沿着山而建 ， 一侧院墙就是削平的山壁 ， 我每天只是顺着坡道走下来 ， 每天找家便宜的小餐馆胡乱吃两顿 ， 不分昼夜地打哈欠 ， 大脑昏昏沉沉 ， 长时间地睡觉和偶尔漫无目的地随便走走 。 冬天的樟木头一片绿色 。 虽然树木也还是绿色 ， 却是一种厚重的浓绿 。 小区门口的三角梅开出玫红色的花朵 ， 还有我叫不出名字的植物也开出黄色的花朵 。 我徘徊在小区后面的一片水域旁的小路上 ， 走来走去 。 在樟木头 ， 我做的只有这些 。
时间在流逝 。 时间在过去 。
在樟木头 ， 我闲散地生活着 ， 睡觉 ， 吃东西 ， 散步 ， 泡在一抹时光咖啡馆和人闲聊 ， 偶尔也读书 。
经验总结扩展阅读
- 姬宁|心怀梦想，80后姑娘姬宁“走”出自强之路
- 清热生津|《促醒者》：养父精心照顾，生父总是逃避，陪伴才是亲情的源头
- 清热生津|《龙之家族》解析：人生之路尽头，韦赛里斯留给蕾妮拉的王国管理经验
- 李芳凝|《底线》里，李芳凝的维权之路，实在太过艰难了一些
- 欢乐颂3：戴维对李其行的“共情”，为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 李其行|欢乐颂3：戴维对李其行的“共情”，为叶蓁蓁的爱情之路埋下伏笔
- 婚礼|解密：《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 解密：《不二之婚》《不三之恋》《不四之友》婚恋三部曲爆火之路
- 张卫国的夏天|《张卫国的夏天》：中年男人无法逃避的劫难，好在他有林宏年
- 李施嬅|李施嬅·逆袭之路：终于等到你，幸好我没有放弃