1850年初秋,金风送爽,天高云淡 , 莫泊桑出生于法国一座名叫第埃普的小城 。在他出生13天后,法国另一位伟大的现实主义小说家巴尔扎克魂归道山 。仿佛冥冥中自有天意,他把现实主义写作的接力棒交到了莫泊桑手中 。
莫泊桑父亲是一位封建贵族,虽然早已没落 , 毕竟先前阔过,身份还在 。母亲是一位新兴资产阶级大小姐,接受过良好的教育 。父亲总是彬彬有礼,在人们面前侃侃而谈 。母亲更是人们羡慕的对象,有可掬的笑容和款款的仪态 。他们受到了小镇居民发自内心的祝福和尊敬 。
小莫泊桑长着一颗圆圆的大脑袋,非常讨人喜欢 。人们经常逗他,吉(莫泊桑的名字),你的脑袋为啥这么圆啊 。莫泊桑就说,这是给我接生的医生揉圆的,像揉面团一样揉啊揉 , 就成这样了 。其实这是母亲告诉他应付别人提问的 , 他却深信不疑 。直到多年以后 , 他有时还自问:“我的头脑能轻松自如地胜任超过常人的工作,是否便是那老医生揉弄之功?”
十岁时,莫泊桑发现了父母的秘密,原来他们的恩爱都是秀出来的 。父亲是个花花公子 , 经常出去鬼混,附庸风雅,写些花里胡哨的长诗,画些乱七八糟的素描,博得女人欢心 。没钱了就跟母亲要,不给就打 。莫泊桑亲眼看见他把母亲打得鼻青脸肿 , 却在孩子们面前装出模范丈夫的模样 。母亲终于忍无可忍,跟父亲离了婚 , 带着他和弟弟回到舅舅家 。
母亲从小就发现了他的文学天赋,决定主要从这方面培养他 。她指导儿子阅读古今文学名著和作家传记,陪他到田间和海边漫游,启发他体味大自然的美,陶冶性情 , 感受人生 。儿子想去哪里,她从来不加阻拦 。因此,莫泊桑大部分时间都是在海边的岩石、悬崖上面,或在沙滩、或在小船、或在海中消磨的 。
为了培养儿子的记忆力,母亲请了一位神父做老师 。神父经常带他和弟弟去墓地里,让他们记住每块墓碑的名字,回家之后 , 就让兄弟两人比赛,看谁记得多,记得牢 。对于一名作家而言 , 有着超凡的记忆力是必修的功课 。因为你必须记住很多东西,书本上的和生活中的,才能“下笔如有神” 。
文章插图
18岁,母亲带着他拜访大作家福楼拜 。福楼拜和母亲是世交,莫泊桑的外祖母和福楼拜的母亲是闺蜜,她们的子女也成了亲密的朋友 。莫泊桑的舅舅和福楼拜情同莫逆,舅舅去世时 , 福楼拜悲痛欲绝,亲手用尸布把亡友裹起来,和他最后吻别 。俗话说,养儿随外舅,养女随家姑,莫泊桑和舅舅长得超级像,福楼拜爱屋及乌 , 对他青睐有加 。
有一次,莫泊桑写了一首诗,念给福楼拜:当我13岁的时候,有一天,我偶尔睡在仓库的角落里 , 一阵奇异的声响把我吵醒,只见仆人若望躺在草堆上,把我家女佣紧紧搂在怀里 。于是我便同我的一位女友,14岁的雅娜,向他们学习 。
福楼拜听了哈哈大笑 。笑完说 , 虽然我是单身汉,但我依然听出了这首诗的生活情趣 。写诗需要注意两点 , 一是提炼,二是用功 。什么叫用功?我写一行诗整整花了十天时间,这就叫用功 。莫泊桑忽然想起母亲跟他说的一件事:福楼拜写《包法利夫人》时,反复琢磨,每写一小段,就一边弹着钢琴一边朗读 , 看文字的音响和谐悦耳与否 。
福楼拜不止一次对莫泊桑语重心长的说:你应该好好利用你的时间,应该做正经事,就是写诗 。看 , 为作诗而看;听 , 为作诗而听;想,也为作诗而想 。
福楼拜向他提出严格要求:不要匆匆忙忙下笔,更不要急于发表 。重要的是发现别人没有发现、没有写过的东西 。因为在全世界没有两粒沙子、两只苍蝇、两只手或两只鼻子是绝对相同的 。他不厌其烦地告诫莫泊桑,做人要有原则,做事要有分寸,不能随心所欲 , 不能懒惰感伤 。他说:“应该像个坚强的男子汉那样对待自己,唯有这样才能成为一个坚强的男子汉 。”
19岁,莫泊桑来到巴黎,进入法学院读书 。仅仅读了半年,普法战争爆发了,莫泊桑怀着一腔热血参军入伍 , 不料法军一败涂地 。从军队退役后 , 他进入海军部粮食调查局,成了一名文员 。文牍工作没有一点生气和自由,一成不变的工作节奏,消耗着人的锐气,困顿着人的机体 。他痛苦地感慨道:整个生命都在同一间糊着蓝色壁纸的狭窄而阴暗的办公室里度过 , 在每天都要为生活而苦斗的各个阶层、各类劳动者、各种人中,小职员是最可悲、最不幸的 。
更为痛苦的是,上司不让他在工作时间搞创作 。每当他干完工作 , 闲着没事 , 趴在桌子上写小说时,上司就告诫说,莫泊桑先生 , 国家付钱是让您干公事的,严禁您以办公为幌子,一心营私 。莫泊桑辩解说,可我工作干得很好,而且已经干完了啊 。上司说,那您就把十年前的公函都拿出来读一读,对您熟悉业务有好处 。何况就您这点水平,还想当作家 , 真是痴人说梦 。
别看莫泊桑上班期间是一条无精打采的蔫鱼,可是一旦下班,便如鱼入水,满血复活 。他和朋友们结伴旅游 , 划船爬山,玩得不亦乐乎 。他经常拜访福楼拜,福楼拜告诉他:“天才比明晰的知觉更稀少 。艺术家在工作时 , 必须尽可能疏远外界,不能关心时代的嗜好或新的丑闻 。规律、孤独、忍耐,在别人看来单调的生活 , 却是你的模范 。写作时必须全身心投入,摈弃一切危险和所有的烦恼 。学习观察的眼光,到灵感来临之前,花长时间仔细观察 。”
莫泊桑受益匪浅 。他耐住性子 , 沉下心来,上班时间竭力和同事们搞好关系,认真观察同事们日常生活的琐碎细节,倾听他们的爱与哀愁,下班时间回到家里,伏案疾书 。他先后创作出《西蒙的爸爸》、《菲菲小姐》、《山鸡的故事》、《我的叔叔于勒》、《哈丽特小姐》等上百部短篇小说,但都没有发表 。因为福楼拜说过,不要急着发表任何一部作品,不鸣则已,一鸣惊人才是上策,否则不管你发表多少 , 都只能打水漂 , 而且溅不起任何浪花 。
在一次作家们的聚会上,有人提议每人写一篇,结集出版 。大家领了任务,分头回家,莫泊桑花了三天时间,写出绝世名作《羊脂球》 。福楼拜读了以后,击节赞赏:“在长期磨砺之后,一颗文学的巨星,就要飞升于法兰西的文学苍穹了!”
果不其然,莫泊桑凭借《羊脂球》一举成名,从此蜚声文坛 。俄国大文豪托尔斯泰评价道,这位年轻作者“具有那种能在普通事物和生活现象中见到人所不能见到的特征的天赋注意力” 。莫泊桑极其擅长从平凡的生活中把握富有典型性的个别人物、事件或生活断面 , 以小见大地反映普遍的生活真实 。在他笔下 , 一次骑马,一次散步,一根绳子,一条项链,都能引出一场有声有色的话剧,使人情世态真相毕露 。
文章插图
1882年,32岁的莫泊桑幽居巴黎西郊 , 断绝一切交游 , 埋头写作6个月,完成了长篇巨著《一生》 。这是倾注了莫泊桑毕生心血的著作 。他说:在《一生》中,我并没有想做其他的事,仅仅是在展示构成一个女人生活的事件,她那交织着幻想、幻象和忧伤的一生 。《一生》通过对主人公雅娜一生经历的描写,揭露旧贵族家庭的衰落和解体 , 深刻地反映了资产阶级精神上的堕落和腐朽 。
《一生》是以莫泊桑母亲为原型创作的,当然了,文学作品嘛 , 源于生活,却高于生活 。现实中母亲和父亲离婚了 , 书中却把父亲写死了 。莫泊桑的弟弟长大后成了一名浮浪子弟 , 终日游手好闲,欠下巨额债务,还得母亲偿还 。书中写他最终浪子回头,痛改前非 。
关于《一生》有个小插曲 。据著名作家余华回忆,他们小时候得到一本书,被上千人传阅,破损严重,没头没尾,没头还行,没尾就令人抓狂 。他逢人就问,结局咋样了?结果没人说得清楚 。有人比他多看了几页,但却不是结局 。直到二十年后,余华蜚声文坛 , 一天买了本书回家,躺在床上翻看,看着看着,忽然惊叫起来 , 二十多年的悬念顿时解开,原来小时候看的那本没头没尾的书,就是莫泊桑的《一生》 。
1884年,34岁的莫泊桑再创新高 , 用了整整5个月时间,写出长篇小说《漂亮朋友》 。本书大体内容和金庸的《鹿鼎记》差不多,讲述一个小混混凭借聪明才智青云直上的故事 。
就在莫泊桑事业上春风得意之时 , 他的身体状况却发生了变化 。经年累月不规律地生活,身边没人陪伴 , 让他心力交瘁 。他经常出现幻觉,而且越来越严重 。最初是晚上 , 当他一人回家 , 总觉得家里有人,一会儿坐在凳子上,一会儿站在床前 , 吓得他不敢睡觉 。后来是白天 , 当他正在伏案写作 , 却听见有人开门 。他回过头去,惊讶地看见自己走了进来,在对面坐下,口授他所写的东西,待到写完,幻觉也便消失 。
医生说,他是消化不良导致血液循环不畅,影响了脑神经 。并且建议他休息和疗养,暂时停止写作 。但他对医生的话嗤之以鼻 。他把自己的亲身经历写成小说 , 取名《奥拉》,发表之后,人们说,莫泊桑疯了 。
莫泊桑遂向单位请了假 , 回到家乡疗养 , 三次自杀未遂 。1892年初春 , 乍暖换寒,莫泊桑被送到精神病院治疗,这里的建筑让送他来的仆人看了毛骨悚然 。1893年盛夏,烈日炎炎,莫泊桑被仆人接了回来,在一个暗墨无星的夜晚与世长辞,享年43岁 。
文章插图
莫泊桑之所以英年早逝,主要原因有两个 。
第一没有结婚,身边没人照顾陪伴 。单身汉是孤独而寂寞的,身边经常有个人吵吵架,说说话,干干活,散散步,这比什么灵丹妙药都管用 。这些都是咖啡和酒精替代不了的,也是旅游和写作解决不了的 。因此古人说 , 红袖添香夜读书 。书中颜如玉再好,不如身边的红袖 。莫泊桑之所以选择单身,便是从小被父母的失败婚姻刺激,留下了浓厚的阴影 。他害怕走进婚姻,害怕重蹈父母的覆辙 。
第二积劳成疾 。写作是重脑力劳动,跟搬砖这种体力重劳动不同 , 搬砖累了就搬不动了 , 需要歇一歇 , 需要吃饭喝水补充体力,不歇不行,不补不行 。可是写作却能废寝忘食,一天不吃饭不喝水,一天坐在那里不挪窝,也能坚持 。却不知这对身体健康耗损极大 。长此以往 , 身体就垮了 。
莫泊桑光辉的文学艺术成就 , 对世界文学宝库作出了突出贡献 。他写作艺术技巧的成就 , 不仅在法国文学史上占有重要地位 , 而且对后来的欧洲及中国作家都产生了很大影响 。莫泊桑擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片段,以小见大地概括出生活的真实 。他的短篇小说构思别具匠心,情节变化多端 , 描写生动细致 , 刻画人情世态惟妙惟肖,令人读后回味无穷 。
【莫泊桑为什么英年早逝 莫泊桑作者简介及作品】 屠格涅夫认为他是19世纪末法国文坛上“最卓越的天才” 。托尔斯泰认为他的小说具有“形式的美感”和“鲜明的爱憎”,他之所以是天才,是因为他“不是按照他所希望看到的样子而是照事物本来的样子来看事物”,因而“就能揭发暴露事物,而且使得人们爱那值得爱的,恨那值得恨的事物” 。左拉说他的作品“无限的丰富多彩,无不精彩绝妙,令人叹为观止” 。恩格斯也称赞说“应该向莫泊桑脱帽致敬” 。