本文转载自：极昼工作室（media-fox）
作者｜李晓芳
编辑｜王一然
85 后妈妈张美娟拥有一家假发店 。 十年间 ， 她接待的客户大都是女性 ， 因化疗头发掉光、头皮烫伤、产后脱发、遗传白发等等 ， 假发背后是失去头发后的羞耻自卑 ， 也编织着女人们经历的痛苦、生活里的挣扎 ， 它还弥补人生遗憾 ， 成为一些人生命最后一段时光的慰藉 。
大多数人恐惧岁月更迭带来的皮肤松弛与皱纹 ， 脸色与仪态 ， 但对买假发的女人们来说 ， 头发可能更重要——当那些富有光泽、发型发式多变的毛发尽数消失 ， 只留下惨白的头皮后 ， 旁人异样的眼光和难听的话语先刺穿自尊 ， 更可怕的是 ， 这意味着她们失去了原本正常的生活 。
一位年轻患癌妈妈把孩子当作「活下去的动力」 ， 决心接受化疗 ， 头发大把大把地掉 ， 但让她心如刀割的是 ， 面临失去头发的妈妈 ， 仅仅两岁的小人儿开始恐惧、大哭 ， 拒绝她靠近 。
「（孩子）可能感觉怎么跟以前的妈妈不一样了 。 」假发店老板张美娟说 ， 对方找到她时,详细描述了自己的发型 ， 具体到肩以下几厘米；还坚持把照片发过来 ， 脸打了马赛克 ， 「定制一个跟照片上一模一样的假发 。 」拿到假发后 ， 这位年轻的妈妈说 ， 她从孩子身上感受到假发的「真」 ， 因为孩子又愿意让她抱了 。
每天都有无数女人找张美娟做假发 ， 想重新获得以前生活的安全感：一位女儿想用自己的头发为母亲制作一顶假发 ， 像自己时刻陪在母亲身边；中年女人小心翼翼地询问 ， 能否在厕所试戴假发？因为光秃的头顶是她不愿示众的伤口 。 还有一个包裹 ， 从肿瘤医院寄来 ， 满是药味 ， 里面是一顶待保养的假发 ， 这是一个女病人想维持的最后体面 。
我们根据张美娟的讲述 ， 将假发店里女顾客的心酸与渴望整理如下∶
和以前一样「真」
假发的价值或者说目标 ， 是为了帮助客人回到她之前的状态 。 她们定制的假发都跟原来发型相差不大 ， 比如她原来是齐刘海的波波头 ， 化疗掉发之后 ， 过来定制假发 ， 肯定还是要求做一个齐刘海的波波头 ， 而不会是她以前从来没留过的长卷发 ， 因为这样别人看不出来 。
她们的内心诉求只有一个：我希望跟正常人一样 ， 生活还是跟以前一样 。 有次我们收到一个包裹 ， 里面是寄回来保养的假发 。 从地址栏上可以看到 ， 是从一家肿瘤医院寄过来的 。 然后发件人不是我们的客户 ， 手机号对不上 ， 应该是客户让朋友或亲人代寄的 。 拆开包裹之后 ， 装假发的盒子是一个药盒 ， 打开盒子还有一股药味 。
这个包裹是我们的一个客服拆的 ， 她说当时就感觉心里有点难受 。 因为这个客户可能还在治疗中 ， 但她还不忘记把假发寄过来护理 ， 因为不护理的话 ， 假发状态会没有之前好 ， 容易看出来是假发；但同时我们也能感受到她现在的状态肯定是不好的 ， 因为她都不是自己寄 ， 而是请别人帮忙寄的 ， 然后她都找不到一个像模像样的盒子 ， 就直接拿一个装药的盒子寄过来 。
从这些小细节上你能猜到 ， 每一顶假发的主人可能正在遭遇怎样的痛苦 ， 也能感受到 ， 即使身体遭受着痛苦 ， 她还是渴望着能美丽一些 ， 或者至少是自信一些 。
那顶假发保养完了再寄回去的时候 ， 我们就特别叮嘱 ， 一定给客户换个盒子 ， 起码让她少一些想起她在治疗这件事 。
前几个月 ， 有个女生专门到南京来见我 。 那天早上在办公室 ， 推门进来的是一个满脸笑容 ， 挺时尚阳光的女孩 ， 30 来岁 ， 头上戴的一个带刘海的大波浪长卷发 。 这个女生是在两岁的时候 ， 不小心碰倒了家里的热水瓶 ， 一整瓶热水就从她头上浇下来 ， 当时立马送去了医院 ， 但还是没完全治好 ， 她后脑勺有一大块地方永远长不出头发 ， 毛囊是坏死的 。
经验总结扩展阅读
- 男友|5件事让爱情中的女人没有自尊，千万别做～
- 我们常说血浓于水 父亲去世后，女儿被爷爷奶奶花光了40万赔偿款
- 爱情|想让男人更爱你，高段位的女人不会太热情，而是做到了一点
- 爱情|分手后，男人忘记一个女人需要多久？答案很现实
- |翁帆父亲翁云光：目睹女儿贴身陪伴杨教授17年，她的婚姻我最放心
- 查尔斯王子|英女王招待会宣布 待查尔斯加冕后 卡米拉成为王后
- “老公背叛了我 女人选择原谅后，应该如何度过心里的那道坎？
- 网上曾经盛传过一句话：现在这个年代是个看脸的时代。|除了长相，男人还会对这几种女人动心，看看有你吗？
- “我追了她很久 忽冷忽热的方式，可以让女人慢慢进入你爱的“圈套”
- 我们都很羡慕那些任何时候都很独立自强的女性 怕就怕女人付出了所有，得到的却是爱情的坟墓