写出《人世间》的他,还瞒着我们多少事?( 二 )

写出《人世间》的他,还瞒着我们多少事?
文章图片
小学二三年级时 , 他的手就已经皴皴的 , 怎么都洗不干净 。 有时候作业顾不上写 , 有时候唯一一件能穿出去的衣服脏兮兮 , 有时候担心弟弟妹妹 , 上学对他来说总是件很仓皇的事情 。 害怕老师的批评 , 同学的嘲笑 , 他开始逃学 , 最多的时候连续一个星期都不敢去学校 , 哥哥知道后生气极了 , 总是拿最严厉的话谴责他 , 跟处处受表扬的哥哥相比 , 梁晓声觉得自己承担了那么多却不被理解 , 对于哥哥 , 他心里是有些怨恨的 。 写出《人世间》的他,还瞒着我们多少事?
文章图片
因为家里贫穷 , 三年级开始梁晓声就是班上的特困生 , 学校减免了他的学费 , 初一时 , 他享受着每个月7角钱的助学金 , 但这总让他活得很累 , 他不知道自己究竟要怎样表现 , 才算配得上这样的待遇 。 哥哥高考那年 , 父亲回来了 , 两腮瘦到塌陷 , 明显衰老了很多 , 那是头一次父亲服软了:「我快干不动了 , 孩子们一个个全都上学了 , 花销比以前大多了 , 我的工资却十几年来一分钱没涨 , 往后怎么办呢?」大家都明白父亲的意思 , 那天之后哥哥停止了高考的复习 , 去菜市场卖菜 , 有天他把自己一整天的收入两角几分钱 , 交给母亲 , 哭了 。 梁晓声知道 , 这也是他未来的必经之路 。 但哥哥还是圆了自己的大学梦 , 在放弃了几所保送的好大学后 , 他考上了唐山铁道学院 , 那是母亲的愿望 , 她认为如果哥哥以后成为了铁道工程师 , 一家人就会住上漂亮的铁路员工房 。 1962年 , 哈尔滨的底层人家能出一名大学生 , 那该多轰动啊 , 梁晓声发誓自己也要好好学习 , 那个学期 , 他几科考下来平均九十多分 , 全家人都在盼着过上好日子 。 一年之后 , 哥哥学校发来的一张电报断了家人所有的梦想:写出《人世间》的他,还瞒着我们多少事?
文章图片
家里围满了人 , 大家都在研究「精神病」跟「疯了」是不是一个意思 。 第二天 , 正在上课的梁晓声被老师喊到了教研室 , 他看到了傻兮兮的哥哥和护送他的两位老师 , 哥哥已经不认识回家的路了 , 唯独记得学校 。 哥哥终日喃喃自语 , 一家人挤在15平米的破屋子里 , 晚上挤在同一个炕上 , 那喋喋不休让全家人脑仁子疼到裂开 , 后来他们也相继服用起了安眠药 。 两个月后 , 精神病院来了几个穿白大褂的男人 , 把哥哥强行推上了车 , 他害怕极了 , 不知道会去哪里 , 也不知道那里有什么 。 哥哥被护送回来的那天 , 梁晓声牵着他往家走 , 哥哥一路上不停地问:「家里还有人吗?父亲是不是已经饿死在大西北了?母亲是不是疯了?弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿?」
03
写出《人世间》的他,还瞒着我们多少事?】1968年 , 「上山下乡」运动开始了 , 高中刚毕业的梁晓声毫不犹豫地第一批就报了名 , 去基层连队抬木头 。 兵团条件很差 , 工作很苦 , 但每个月能挣四十多元啊 , 拼了命都无怨无悔 。 哥哥的住院费每个月要八十几元 , 不吃不喝也断然是不够的 , 他只能在兵团尽力表现 , 能获得些重用总是好的 , 思来想去 , 他觉得自己唯一比较拿手的就是写作 。 受哥哥的影响 , 梁晓声中学时代读了不少书:《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》、《红字》...在兵团里 , 这算是顶呱呱的人才了 。 演讲稿、批判稿、甚至是小伙伴们的检查 , 他的文笔从没让大家失望过 。 写出《人世间》的他,还瞒着我们多少事?

经验总结扩展阅读