所谓渡口 ， 其实就是三间土坯房 ， 北房住人 ， 东房是伙房 ， 南房作仓库 。站在北房后面的陡坡上 ， 可见江北岸连绵的大山 ， 以及江岸边绿荫掩映的嘎塘村和本宗村 ， 坡下就是奔流不息的雅鲁藏布江 。一条小路通到江边的沙滩 ， 沙滩上有渡江用的橡皮舟 。隔江正对面 ， 有一条从大山深处流出的小河 ， 水流湍急 ， 与雅鲁藏布江对比 ， 水色分明 ， 成为渡江时参照的坐标 。渡口背后隔着省道就是绵延数十里的原始森林 ， 和必须仰望的大山桑怀日 。
十月的雅鲁藏布江 ， 秋水长天 ， 江流和缓 ， 美景如画 。收拾完毕 ， 天黑了 ， 渡口背后的山峦森林变成黑色的剪影 ， 在秋夜湛蓝的天幕下 ， 在时而从密林深处传来的猫头鹰 ， 或是藏猕猴怪异的叫声中 ， 神秘莫测 ， 令人疑惧 。屋外 ， 江水流淌的声音如此清晰 ， 想到我 ， 我们要在这孤零零的渡口住半年 ， 昏黄的灯光下 ， 一切都陷入怅惘之中 。耳闻江流之声 ， 感觉恍惚是时间走过的声音 。夜半风起 ， 松涛飒飒 ， 融入梦境 。这样的诗意 ， 我却没有写下来的心情 。
下半夜 ， 轮到我站哨 ， 哨位就在屋角 ， 能够清晰听到屋内战友的鼾声和梦呓 。十八岁 ， 正是睡不醒的年龄 ， 人是需要强迫的 ， 时间不长 ， 也就习惯了这种被人从梦中唤醒的生活 。现在想来 ， 这个远离尘嚣的渡口 ， 真是一个修行的绝佳之处 。七十年代初 ， 部队没有电视机 ， 班里有一部老旧的收音机 ， 电流杂音太大 ， 经常不知所云 ， 报纸要等连部有人路过 ， 或是一营的人从团部返回带来 ， 新闻早已成了旧闻 。因而 ， 在黑黢黢的暗夜 ， 或是星河璀璨的晚上 ， 我都会与自己的内心交谈 。两个小时的哨 ， 转瞬即过 ， 自在飘荡的思绪 ， 常常意犹未尽 。
十月末 ， 那股从山上流下来的泉水枯竭了 ， 这是我们的天然“自来水” 。在来年五月泉水下来之前 ， 五个人的吃水必须到陡坡下的江边去挑 ， 之字形的坡道有一百多米 ， 六、七十斤一担水 ， 对于从未挑过水的我 ， 无疑是艰难的 。在腿抖腰酸时心里默念“苦不苦 ， 想想红军二万五” 。日复一日 ， 咬咬牙也就挺过来了 ， 我流的只是汗水 ， 不是眼泪 。后来争着去挑 ， 那是为了争取早日入党的实际行动 。挑水选在清晨 ， 那个时段的江水最洁净 。挑水时 ， 可以远远看见在江边喝水的狐狸 ， 猕猴 ， 獐子 ， 甚至黑熊 。我想 ， 如果不是因为惧怕而躲避人类的原因 ， 它们或许也认为清晨的江水最好喝吧 。喝了半年的雅江水 ， 这肯定是值得炫耀的事情 ， 你要问江水是什么味道 ， 我的印象是无味 。要说甘苦 ， 那只是各人的幻觉 。
做饭是一人负责一个星期 ， 大米白面按伙食标准供应 ， 调料有油、盐、糖、豆瓣和味精 ， 肉食是每人每天一两罐头肉 ， 蔬菜则从连里运来 ， 品种就是自己种的莲花白 ， 南瓜 ， 土豆 ， 萝卜 。江边菜地里有一些白菜和葱 。因为数量有限 ， 必须省着吃 。如果头天菜里罐头肉放多了 ， 第二天就只能吃素 。那时还没有蔬菜大棚 ， 十二月末 ， 贮存的菜吃完了 ， 我们开始吃脱水的四季豆 ， 瓢儿菜和海带 。为解决蔬菜缺乏的问题 ， 我们自己磨豆浆 ， 做豆腐 。到后来 ， 几乎人人都成了做豆腐的能手 。每天早餐就是稀饭馒头 ， 因为冬季气温低 ， 加之没有经验 ， 面发不起来 ， 经常吃死面馒头 。一次我试着利用灶台余温 ， 居然将面发起来 ， 蒸出了开花馒头 ， 自此 ， 做馒头成了我的专利 ， 一直到我离开渡口 。水果 ， 对于当时的边防战士来说 ， 绝对是奢侈品 。年底 ， 每人可以得到从内地运来的一斤桔子 ， 或是两只苹果 。领到那几只桔子或苹果 ， 实在舍不得吃掉 ， 内心十分感激祖国人民惦记我们这些戍边的战士 。由于缺乏维生素 ， 我们都有指甲凹陷 ， 牙龈出血等症状 。后来有了六合维生素 ， 情况才稍有改善 。
经验总结扩展阅读
- 徐志摩曾经在诗中写道：我将于茫茫人海 真正的灵魂伴侣，是会“共享”未来
- 作者：黎荔我喜欢渡口与渡船 往昔的渡口
- 过客 时间的渡口，你我皆是过客
- 杨振宁|杨振宁对翁帆说：等我将来离开这个世界，你可以再婚
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 渡口 岁月的渡口，且敬往事一杯酒
- |诗歌世界丨文吉儿：假若重逢，我将何以回报
- 生命里 站在岁末的渡口，轻轻和往事道一声珍重，愿来过生命里的人都安好
- |站在季节的渡口
- 岁月乘风，世事朦胧，我将迎着朝阳再出发