本文图片
杨本芬和丈夫章医生于1961年相识、结婚 ， 两人相差7岁 。 两人合影分别摄于1980年代(上图)和1990年代(下图) 。 （受访者供图/图）
杨本芬刚过了82岁生日 。 从2020年开始 ， 她的作品以每年一本的速度出版 ， 80岁成为一名作家 ， 使她自喻为“露珠”的生命 ， 在晚年闪烁出晶亮光芒 。
2001年 ， 杨本芬已从铜鼓县汽车运输公司退休 ， 到南京帮二女儿章红带孩子 。 在女儿的书架上 ， 她寻到一位男作家写母亲的书 ， 连读三遍 ， 生出创作冲动——“我也有个母亲 ， 我也可以写我的母亲！”
八斤重的手稿 ， 多是她在厨房里写下的 。 水池、灶台、冰箱填满四平方米的空间 ， 青菜晾在篮子里沥水 ， 灶头炖着肉 ， 杨本芬坐在一张矮凳上 ， 另一张略高的凳子成为她的书桌 。
章红帮她把文字录入电脑 ， 命名为《妈妈的回忆录》 ， 贴在天涯社区 ， 画家虫虫读后 ， 将文章推荐给乐府文化总编辑涂志刚 ， 对方只看了一个短章 ， 就有了出版的想法 。 由此 ， 十几年后 ， 这些帖子变成了杨本芬的第一本书《秋园》 。
她在序言中写道：“人到晚年 ， 我却像一趟踏上征途的列车 ， 一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像是用笔赶路 ， 重新走了一遍长长的人生 。 ”
《秋园》书写母亲颠沛流离的一生 ， 《浮木》补全《秋园》中主要人物的命运 ， 并以大幅笔墨描绘乡邻的离合悲欢 。 两本书先后入选豆瓣年度读书榜单 ， 《秋园》迄今印刷8.8万册 。
2022年2月 ， 杨本芬的第三本书《我本芬芳》出版 。 这次 ， 她直面自己的婚姻 。 “我这一辈子走过来 ， 有这么多困惑 ， 就写出来 。 ”杨本芬对南方周末采访人员说 。
对于现在的书名 ， 杨本芬仍有些忐忑 ， 认为有夸耀自己的成分在 。 她起初想的名字简单直接 ， 就叫《惑》 ， “婚姻确实要运气 ， 在婚姻里头这个惑 ， 我迄今也没能解得了 。 ”
“性格不合的夫妻 ， 结了筋又和好”
这种困惑始于20岁 。 借助小说的叙事方式 ， 杨本芬将过往人生经验赋予惠才与吕两位主人公 。
【|“彼此被枷住了，躲无可躲，逃无可逃”：82岁杨本芬笔下的婚姻真相】惠才就读的中专学校解散后 ， 她揣着兜里仅有的三块钱 ， 从湖南只身前往江西寻求出路 。 异乡为客 ， 她认识了在县城医院工作的吕 。
惠才虽再次得到读书的机会 ， 却在毕业前夕被下放 。 吕承诺未来供她继续读书 ， 不过他希望先结婚 。 同是天涯沦落人 ， 惠才自从得知吕和自己相似 ， 出身也不好 ， 便对其升起了惺惺相惜之情 。 他的相貌 ， 也是她喜欢的 ， 俩人可谓一见钟情 。 可她觉得自己太年轻 ， 还不想结婚 ， 何况他们刚认识两个多月 。 结婚那天 ， 惠才低头坐在床沿上时 ， 甚至不知吕的年纪多少、性情如何 。
“我跑到江西来 ， 就是想读书 ， 再继续考学校 ， 或至少找一份工作 ， 送我弟弟上学 ， 我的家庭就是那么缺钱嘛 。 刚结婚的时候 ， 我辫子那么长 ， 看到自己要结婚 ， 我气得喽 ， 把辫子都剪掉 。 我好恨结婚 。 ”回望过早踏入婚姻 ， 杨本芬仍能体会自己当时有多懊恼 。
不甘于当“寄生虫” ， 结婚第二天 ， 惠才就到生产队找了个落脚的地方 ， 开始单独生活 ， 吕则长时间待在单位 ， 每周日晚饭后去看她 ， 坐上一会儿 ， 又回医院 。 “没有陪我吃过一餐饭 ， 也没有到他食堂打过一份菜给我吃 。 ”
经验总结扩展阅读
- |侯佩岑发文“女人不能靠脸活着”的感悟，疑似为李靓蕾加油打气
- |中年女人喜欢异性的方式：默许你“越界”
- |《心居》冯晓琴原著：前半生“守寡式”隐忍，后半生让你高攀不起
- |这几样东西，男人肯主动给你，其实就是在说“我爱你”
- |女孩穿露腿裤被训，大妈动手拍打大腿，网友：动嘴就行，别动手
- |“爱情有价”的说法对吗
- |如果你没被这四本小说迫害过，那千万别点开，作者断更让人抓耳挠腮
- |人一旦学会这些“慢功夫”，成长的进度会很快
- 人生 人在少年时，我们要舍得付出，是最明显的“舍得”
- 苏轼：当你读懂生命的“无常”，你就会从此释然