章红推测父亲在结婚之初的心理 ， 其中固然有时代因素 ， 担忧自己下放 ， 需要在医院里及时接收消息 ， 但更多的是 ， 过惯了单身生活的他 ， 彼时的情感归属尚在单位 。
婚姻生活徐徐展开 ， 以一种不由分说的方式 。 用杨本芬的话形容 ， “性格不合的夫妻 ， 结了筋又和好” 。 初遇时那双“顶有柔情”的眼睛、同病相怜的家世 ， 织成了“他会对我好”的期待 ， 在实际相处中 ， 这期待屡屡落空 。 吕不懂得体贴 ， 惠才需要帮助时 ， 他的回应几乎总是 ， “不要搞得娇生惯养” 。
新婚不久 ， 惠才去乡下探望吕的生父母 ， 吕父临走前抓了两只鸡让她带回去 。 这一对油光锃亮的白鸡 ， 后来不翼而飞 。 惠才告诉吕 ， 那日未锁大门 ， 想必是遭了贼 。 吕两三个月对她爱搭不理 。 直至多年后 ， 在一次争吵中 ， 惠才发现 ， 吕一直认为是她把白鸡卖了钱寄回家 。 这因误解而来的冷暴力令惠才深感受伤 。 现在看来 ， 也是物资匮乏给婚姻笼罩上的阴影 。
“文革”开始 ， 吕经常下乡 ， 留下已怀着二女儿的惠才在家 。 精心饲养的黑兔子深夜被人偷走 ， 惠才听见了动静 ， 却无能为力 。 吕得知后 ， 没有安慰的话 ， 连连逼问惠才“是好人还是坏人 ， 好人怎么不出来打贼” ， 这令她无语 。
杨本芬觉得自己对伴侣的要求并不高 ， “能够疼惜我 ， 爱护我 ， 给我一点温暖 ， 在我遇到困难的时候讲几句安慰话 ， 就可以了 。 ”她拥有十分和睦的原生家庭 ， 家人之间几乎没有吵过架 。 “别人家为了一碗饭打得头破血流 ， 我们就是大家都不吃 ， 你让我吃 ， 我让你吃 。 所以我根本不理解夫妻还有这样的情况 。 ”
书房里 ， 母亲的单人照与子女们的照片挂在两面墙上 ， 静静相对 。 杨本芬起身从书柜里拿出哥哥生前的照片 ， “我哥哥很英俊 ， 对老婆体贴入微 。 在乡下 ， 洗个蚊帐 ， 洗个被子 ， 要去水塘洗 ， 我哥哥就不让她去 ， 太重了 ， 怕她拿不动 。 他自己去洗 。 ”
章红认为 ， 如果用光谱来描述人们的性格 ， 父母可能正好处于光谱的两极 。 母亲情感丰富 ， 父亲则提供不了她所渴求的精神滋养和所谓的情绪价值 。 现实中 ， 杨本芬的丈夫章医生在两岁多时被送到一户不能生育的人家当养子 。 土改时养父母被划成地主 ， 在一个夜晚双双上吊自杀 。 其时他尚未成年 ， 想回到亲生父母家 ， 却被拒绝 。 这段经历成为他永久的创伤 。
“没有‘应该’ 。 你是你 ， 他是他 ， 你不能叫他按你的性格去维持这个家庭模式 。 ”杨本芬尝试从原生家庭的角度去理解伴侣 ， 找到内心的平衡 ， 她叹了口气 ， “我实在没有太多要求 ， 就是希望有一点点体贴 。 ”
“为什么我也会对眼泪存在厌恶呢？”
《我本芬芳》中讲述的婚姻状况 ， 引起了许多读者共鸣 。 豆瓣上有一条热评写道：“想起了父母辈和祖父母辈的婚姻 ， 和家族中所有女性的一生 。 ”
故事情节以惠才的视角展开 ， 吕则没有剖析自己内心的机会 ， 这使得个别读者在对惠才共情怜恤的同时 ， 抛出了一些较为激烈的发言 ， 看见有人将吕视作“渣男” ， 杨本芬有些难受 ， 对章红说 ， “你爸爸不是渣男 。 ”
“他可能不算一个好丈夫 ， 但绝对是个很不错的父亲 。 他还是个称职的医生 ， 给予过许多人帮助 。 这样的人 ， 怎么能贴上一个简单粗暴‘渣’的标签？”章红对南方周末采访人员说 ， “但这是没有办法的事情 ， 作品一旦写出来 ， 解读权就不在作者手上而是在读者手中了 。 ”当了多年编辑和作家 ， 章红深知其中玄机 。
经验总结扩展阅读
- |侯佩岑发文“女人不能靠脸活着”的感悟，疑似为李靓蕾加油打气
- |中年女人喜欢异性的方式：默许你“越界”
- |《心居》冯晓琴原著：前半生“守寡式”隐忍，后半生让你高攀不起
- |这几样东西，男人肯主动给你，其实就是在说“我爱你”
- |女孩穿露腿裤被训，大妈动手拍打大腿，网友：动嘴就行，别动手
- |“爱情有价”的说法对吗
- |如果你没被这四本小说迫害过，那千万别点开，作者断更让人抓耳挠腮
- |人一旦学会这些“慢功夫”，成长的进度会很快
- 人生 人在少年时，我们要舍得付出，是最明显的“舍得”
- 苏轼：当你读懂生命的“无常”，你就会从此释然