三个孩子长大成人 ， 在1980年代都考上了大学 ， 优秀的子女成为两人最大的慰藉 。 “我也经常跟自己讲 ， 我做得对 ， 坚持下来还是好 。 如果我不坚持 ， 肯定他们不可能成为三个大学生 ， 我不愿意离婚的原因都在这里 ， 没有孩子时 ， 就是往好里过 ， 慢慢会好的 ， 也盼望有了孩子 ， 会对我更好 。 等有了孩子以后 ， 更不愿意离婚 。 ”
“他真的老了 ， 我现在还是对他特别好的 。 他也无力伤害我了 。 ”时光逐渐磨平了相互碰擦的棱角 ， 但没有改变两人的性情 ， 杨本芬喜欢幽默 ， 乐于制造一些生趣 ， 章医生则不苟言笑 。
“宝气” ， 在杨本芬的家乡方言里指的是喜欢谈笑、谈笑有时不得体的人 。 有时 ， 这个词从章医生口中蹦出 ， 化作对妻子的评价 。 她不以为意：“有朝一日 ， 我不能宝气了 ， 你的日子就不好过了 ， 没有第二个人像我一样哄着你 。 ”
老来伴 ， 老来伴 ， 即便认清了其残酷的本质——“彼此被枷住了 ， 躲无可躲 ， 逃无可逃” ， 杨本芬仍不甘于只背负责任的沉重与苦涩 ， 她对婚姻中温情的追求从未止歇 。
2021年10月 ， 杨本芬在电话里和章红讨论《我本芬芳》的封面 ， 一旁的章医生问 ， “灿烂是什么意思？”章红听到妈妈转头对爸爸说 ， “灿烂就是一个人笑得很开心 。 ”
如今 ， 年近九十的章医生由老家来的一位中年男子照料起居 ， 在请护工之前的十几年里 ， 杨本芬一直担任着照护者的角色 。 章医生醒得早 ， 凌晨四五点 ， “啪哒”把床头灯开亮 ， 杨本芬便会立刻跟着醒来 ， 担心他有什么需求 ， 即便他只是翻了个身 ， 她也会惦记着是不是踢掉了被子 。
采访进行到下午4点多时 ， 章医生由护工搀扶着从房间走出 ， 他的面容还依稀留着年轻时的痕迹 ， 深眼窝 ， 高颧骨 。 虽不大能说话 ， 见到陌生晚辈向自己问好 ， 一丝憨厚的笑意浮现在他脸上 。
章医生看了一会儿电视 ， 昏沉睡意再次笼罩住他 。 杨本芬轻手轻脚地走过去 ， 帮他把被子角掖好 。
本文图片
杨本芬的三个子女都考上了大学 ， 章红定居南京 ， 姐姐和弟弟留在了南昌 。 1970年代 ， 章红(下图左一)和姐姐、弟弟站在包菜地里 。 1988年 ， 杨本芬、章医生和他们的子女、大女婿拍摄了全家福(上图) 。 （受访者供图/图）
“耄耋之年 ， 直面婚姻的真相”
随着第一个孩子的到来 ， 杨本芬上学的梦想再没有实现 。 一日 ， 她抱着大女儿在马路上玩耍 ， 望见远处一片茶园 ， 采茶女人们的身影 ， 穿梭于浓郁又飘渺的绿意之中 。 这幅景致将她迷住了 。 那天晚上 ， 女儿睡了 ， 她悄悄地爬起来 ， 将脑海中的风景形诸文字 。 作品后来在本地杂志上发表了 ， 她仍记得牵着女儿去县文化馆领取稿费的那天 ， 阳光耀眼 。
“我本身就是爱写、爱阅读的人 ， 那时候就是因为没有条件 。 ”履行了世俗生活对自身的要求 ， 卸去柴米油盐的重担 ， 杨本芬晚年在写作中觅得了一份自由 。 她爱了一辈子文学 ， 书架上五百多本藏书 ， 暗示着她部分的创作来路 。
在章红看来 ， 母亲的写作是真正的“救赎” 。 从前两部对大时代下个体命运的书写转向更隐秘的精神剖析 ， “我妈妈说她觉得自己很勇敢 ， 我也是同意这个判断的 ， 当你过了一辈子之后 ， 在耄耋之年 ， 能够直面婚姻的真相 。 ”
杨本芬也很清楚 ， 并非所有人都像自己一样 ， 拥有书写的能力 。 “上了年纪的人呢 ， 更加不被人家看见 。 认为他们也老了 ， 根本不需要情感 。 但事实上不是这么一回事 ， 怎么可能咧 ， 一个活活的人 。 他们还是希望在婚姻里面得到温暖 ， 得到体贴 。 ”
经验总结扩展阅读
- |侯佩岑发文“女人不能靠脸活着”的感悟，疑似为李靓蕾加油打气
- |中年女人喜欢异性的方式：默许你“越界”
- |《心居》冯晓琴原著：前半生“守寡式”隐忍，后半生让你高攀不起
- |这几样东西，男人肯主动给你，其实就是在说“我爱你”
- |女孩穿露腿裤被训，大妈动手拍打大腿，网友：动嘴就行，别动手
- |“爱情有价”的说法对吗
- |如果你没被这四本小说迫害过，那千万别点开，作者断更让人抓耳挠腮
- |人一旦学会这些“慢功夫”，成长的进度会很快
- 人生 人在少年时，我们要舍得付出，是最明显的“舍得”
- 苏轼：当你读懂生命的“无常”，你就会从此释然