|去地坛,寻找一位作家的足迹|纪念史铁生( 十 )


要是没有了残疾 , 健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾 , 但可以相信 , 那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难 。 如果能够把疾病也全数消灭 , 那么这份苦难又将由(比如说)相貌丑陋的人去承担了 。 就算我们连丑陋 , 连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为 , 也都可以统统消灭掉 , 所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚 , 结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了 , 一个失去差别的世界将是一条死水 , 是一块没有感觉没有肥力的沙漠 。
看来差别永远是要有的 。 看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它 , 存在的本身需要它 。 看来上帝又一次对了 。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里: 由谁去充任那些苦难的角色?又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐?只好听凭偶然 , 是没有道理好讲的 。
就命运而言 , 休论公道 。
那么 , 一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?
设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路 , 难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?
我常以为是丑女造就了美人 。 我常以为是愚氓举出了智者 。 我常以为是懦夫衬照了英雄 。 我常以为是众生度化了佛祖 。

设若有一位园神 , 他一定早已注意到了 , 这么多年我在这园里坐着 , 有时候是轻松快乐的 , 有时候是沉郁苦闷的 , 有时候优哉游哉 , 有时候恓惶落寞 , 有时候平静而且自信 , 有时候又软弱 , 又迷茫 。 其实总共只有三个问题交替着来骚扰我 , 来陪伴我 。 第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个 , 我干嘛要写作?
现在让我看看 , 它们迄今都是怎样编织在一起的吧 。
你说 , 你看穿了死是一件无需乎着急去做的事 , 是一件无论怎样耽搁也不会错过的事 , 便决定活下去试试?是的 , 至少这是很关键的因素 。 为什么要活下去试试呢?好像仅仅是因为不甘心 , 机会难得 , 不试白不试 , 腿反正是完了 , 一切仿佛都要完了 , 但死神很守信用 , 试一试不会额外再有什么损失 。 说不定倒有额外的好处呢是不是?我说过 , 这一来我轻松多了 , 自由多了 。 为什么要写作呢?作家是两个被人看重的字 , 这谁都知道 。 为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人 , 有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩 , 在众人眼里也能有个位置 , 哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了 。 开始的时候就是这样想 , 这不用保密 , 这些现在不用保密了 。
我带着本子和笔 , 到园中找一个最不为人打扰的角落 , 偷偷地写 。 那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱 。 要是有人走过来 , 我就把本子合上把笔叼在嘴里 。 我怕写不成反落得尴尬 。 我很要面子 。 可是你写成了 , 而且发表了 。 人家说我写的还不坏 , 他们甚至说:真没想到你写得这么好 。 我心说你们没想到的事还多着呢 。
我确实有整整一宿高兴得没合眼 。 我很想让那个唱歌的小伙子知道 , 因为他的歌也毕竟是唱得不错 。 我告诉我的长跑家朋友的时候 , 那个中年女工程师正优雅地在园中穿行;长跑家很激动 , 他说好吧 , 我玩命跑 , 你玩命写 。 这一来你中了魔了 , 整天都在想哪一件事可以写 , 哪一个人可以让你写成小说 。 是中了魔了 , 我走到哪儿想到哪儿 , 在人山人海里只寻找小说 , 要是有一种小说试剂就好了 , 见人就滴两滴看他是不是一篇小说 , 要是有一种小说显影液就好了 , 把它泼满全世界看看都是哪儿有小说 , 中了魔了 , 那时我完全是为了写作活着 。 结果你又发表了几篇 , 并且出了一点小名 , 可这时你越来越感到恐慌 。 我忽然觉得自己活得像个人质 , 刚刚有点像个人了却又过了头 , 像个人质 , 被一个什么阴谋抓了来当人质 , 不定哪天被处决 , 不定哪天就完蛋 。 你担心要不了多久你就会文思枯竭 , 那样你就又完了 。 凭什么我总能写出小说来呢?凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢?人家满世界跑都有枯竭的危险 , 而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢?你又想到死了 。 我想见好就收吧 。 当一名人质实在是太累了太紧张了 , 太朝不保夕了 。 我为写作而活下来 , 要是写作到底不是我应该干的事 , 我想我再活下去是不是太冒傻气了?你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写 。 我好歹又拧出点水来 , 从一条快要晒干的毛巾上 。 恐慌日甚一日 , 随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了 , 所谓不怕贼偷就怕贼惦记 , 我想人不如死了好 , 不如不出生的好 , 不如压根儿没有这个世界的好 。 可你并没有去死 。 我又想到那是一件不必着急的事 。 可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀?你总是决定活下来 , 这说明什么?是的 , 我还是想活 。 人为什么活着?因为人想活着 , 说到底是这么回事 , 人真正的名字叫作:欲望 。 可我不怕死 , 有时候我真的不怕死 。

经验总结扩展阅读