四
现在让我想想 ， 十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人 。
十五年前 ， 这对老人还只能算是中年夫妇 ， 我则货真价实还是个青年 。 他们总是在薄暮时分来园中散步 ， 我不大弄得清他们是从哪边的园门进来 ， 一般来说他们是逆时针绕这园子走 。
男人个子很高 ， 肩宽腿长 ， 走起路来目不斜视 ， 胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走 ， 也不能使他的上身稍有松懈 。 女人个子却矮 ， 也不算漂亮 ， 我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子 ， 她向四周观望似总含着恐惧 ， 她轻声与丈夫谈话 ， 见有人走近就立刻怯怯地收住话头 。 我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特 ， 但这想法并不巩固 ， 他们一望即知是老夫老妻 。 两个人的穿着都算得上考究 ， 但由于时代的演进 ， 他们的服饰又可以称为古朴了 。 他们和我一样 ， 到这园子里来几乎是风雨无阻 ， 不过他们比我守时 。 我什么时间都可能来 ， 他们则一定是在暮色初临的时候 。 刮风时他们穿了米色风衣 ， 下雨时他们打了黑色的雨伞 ， 夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的 ， 冬天他们的呢子大衣又都是黑色的 ， 想必他们只喜欢这三种颜色 。
他们逆时针绕这园子一周 ， 然后离去 。 他们走过我身旁时只有男人的脚步响 ， 女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移 。 我相信他们一定对我有印象 ， 但是我们没有说过话 ， 我们互相都没有想要接近的表示 。 十五年中 ， 他们或许注意到一个小伙子进入了中年 ， 我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人 。
曾有过一个热爱唱歌的小伙子 ， 他也是每天都到这园中来 ， 来唱歌 ， 唱了好多年 ， 后来不见了 。 他的年纪与我相仿 ， 他多半是早晨来 ， 唱半小时或整整唱一个上午 ， 估计在另外的时间里他还得上班 。 我们经常在祭坛东侧的小路上相遇 ， 我知道他是到东南角的高墙下去唱歌 ， 他一定猜想我去东北角的树林里做什么 。 我找到我的地方 ， 抽几口烟 ， 便听见他谨慎地整理歌喉了 。 他反反复复唱那么几首歌 。
“文化革命”没过去的时候 ， 他唱“蓝蓝的天上白云飘 ， 白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字 。 “文革”后 ， 他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调 。 “卖布——卖布嘞 ， 卖布——卖布嘞!”我记得这开头的一句他唱得很有声势 ， 在早晨清澈的空气中 ， 货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐 。 “我交了好运气 ， 我交了好运气 ， 我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱 ， 不让货郎的激情稍减 。 依我听来 ， 他的技术不算精到 ， 在关键的地方常出差错 ， 但他的嗓子是相当不坏的 ， 而且唱一个上午也听不出一点疲惫 。 太阳也不疲惫 ， 把大树的影子缩小成一团 ， 把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上 。 将近中午 ， 我们又在祭坛东侧相遇 ， 他看一看我 ， 我看一看他 ， 他往北去 ， 我往南去 。
日子久了 ， 我感到我们都有结识的愿望 ， 但似乎都不知如何开口 ， 于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多 ， 便更不知如何开口了 。 终于有一天——一个丝毫没有特点的日子 ， 我们互相点了一下头 。 他说：“你好 。 ”我说：“你好 。 ”他说：“回去啦？”我说：“是 ， 你呢？”他说：“我也该回去了 。 ”我们都放慢脚步（其实我是放慢车速） ， 想再多说几句 ， 但仍然是不知从何说起 ， 这样我们就都走过了对方 ， 又都扭转身子面向对方 。 他说：“那就再见吧 。 ”我说：“好 ， 再见 。 ”便互相笑笑各走各的路了 。 但是我们没有再见 ， 那以后 ， 园中再没了他的歌声 ， 我才想到 ， 那天他或许是有意与我道别的 ， 也许他考上了哪家专业的文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样 ， 交了好运气 。
经验总结扩展阅读
- 相亲|拒绝了那么多追求者，为什么非要去相亲？
- 职场中80后越来越少，基本都是90后00后了，那80后们都去哪了
- 上海 上海一居民断粮，男子冒着危险送去一袋米，妻子的一句话引起争议
- |诗词丨等这一切过去，春光与你共赴
- 消费观 你的钱都花去哪里了？
- 苏轼|人生，凡事想开一点，一切都会过去的！
- 我的人生感悟
- |亲戚家娃上大学住我家三年，结婚没喊我，结婚当天我去收一万房租
- 李咏|李咏去世后留下2亿遗产，没有给妻子哈文，而是全部给了她
- 几十年的生活 如果你只有一只眼睛，你有勇气走下去吗？