还有一些人 ， 我还能想起一些常到这园子里来的人 。 有一个老头 ， 算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶 ， 瓶里当然装满了酒 ， 常来这园中消磨午后的时光 。 他在园中四处游逛 ， 如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头 ， 等你看过了他卓尔不群的饮酒情状 ， 你就会相信这是个独一无二的老头 。 他的衣着过分随便 ， 走路的姿态也不慎重 ， 走上五六十米路便选定一处地方 ， 一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上 ， 解下腰间的酒瓶 ， 解酒瓶的当儿眯起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭 ， 然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚 ， 把酒瓶摇一摇再挂向腰间 ， 平心静气地想一会什么 ， 便走下一个五六十米去 。 还有一个捕鸟的汉子 ， 那岁月园中人少 ， 鸟却多 ， 他在西北角的树丛中拉一张网 ， 鸟撞在上面 ， 羽毛戗在网眼里便不能自拔 。 他单等一种过去很多而现在非常罕见的鸟 ， 其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉 ， 他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟了 ， 他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟 ， 结果他又等了好多年 。
早晨和傍晚 ， 在这园子里可以看见一个中年女工程师 ， 早晨她从北向南穿过这园子去上班 ， 傍晚她从南向北穿过这园子回家 。 事实上我并不了解她的职业或者学历 ， 但我以为她必是学理工的知识分子 ， 别样的人很难有她那般的素朴并优雅 。 当她在园子穿行的时刻 ， 四周的树林也仿佛更加幽静 ， 清淡的日光中竟似有悠远的琴声 ， 比如说是那曲《献给艾丽丝》才好 。 我没有见过她的丈夫 ， 没有见过那个幸运的男人是什么样子 ， 我想像过却想像不出 ， 后来忽然懂了想像不出才好 ， 那个男人最好不要出现 。 她走出北门回家去 ， 我竟有点担心 ， 担心她会落入厨房 ， 不过 ， 也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧 ， 当然不能再是《献给艾丽丝》 ， 是个什么曲子呢？还有一个人 ， 是我的朋友 ， 他是个最有天赋的长跑家 ， 但他被埋没了 。 他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢 ， 出来后好不容易找了个拉板车的工作 ， 样样待遇都不能与别人平等 ， 苦闷极了便练习长跑 。
那时他总来这园子里跑 ， 我用手表为他计时 ， 他每跑一圈向我招一下手 ， 我就记下一个时间 。 每次他要环绕这园子跑二十圈 ， 大约两万米 。 他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放 ， 他以为采访人员的镜头和文字可以帮他做到这一点 。 第一年他在春节环城赛上跑了第十五名 ， 他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里 ， 于是有了信心 。 第二年他跑了第四名 ， 可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片 ， 他没灰心 。 第三年他跑了第七名 ， 橱窗里挂前六名的照片 ， 他有点怨自己 。 第四年他跑了第三名 ， 橱窗里却只挂了第一名的照片 。 第五年他跑了第一名——他几乎绝望了 ， 橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片 。 那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑 ， 开怀痛骂 ， 骂完沉默着回家 ， 分手时再互相叮嘱：先别去死 ， 再试着活一活看 。
现在他已经不跑了 ， 年岁太大了 ， 跑不了那么快了 。 最后一次参加环城赛 ， 他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录 ， 有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了 。 ”他苦笑一下什么也没说 ， 只在傍晚又来这园中找到我 ， 把这事平静地向我叙说一遍 。 不见他已有好几年了 ， 现在他和妻子和儿子住在很远的地方 。
这些人现在都不到园子里来了 ， 园子里差不多完全换了一批新人 。 十五年前的旧人 ， 现在就剩我和那对老夫老妻了 。 有那么一段时间 ， 这老夫老妻中的一个也忽然不来 ， 薄暮时分唯男人独自来散步 ， 步态也明显迟缓了许多 ， 我悬心了很久 ， 怕是那女人出了什么事 。 幸好过了一个冬天那女人又来了 ， 两个人仍是逆时针绕着园子走 ， 一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多 ， 但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子 。 “攀”这个字用得不恰当了 ， 或许可以用“搀”吧 ， 不知有没有兼具这两个意思的字 。
经验总结扩展阅读
- 相亲|拒绝了那么多追求者，为什么非要去相亲？
- 职场中80后越来越少，基本都是90后00后了，那80后们都去哪了
- 上海 上海一居民断粮，男子冒着危险送去一袋米，妻子的一句话引起争议
- |诗词丨等这一切过去，春光与你共赴
- 消费观 你的钱都花去哪里了？
- 苏轼|人生，凡事想开一点，一切都会过去的！
- 我的人生感悟
- |亲戚家娃上大学住我家三年，结婚没喊我，结婚当天我去收一万房租
- 李咏|李咏去世后留下2亿遗产，没有给妻子哈文，而是全部给了她
- 几十年的生活 如果你只有一只眼睛，你有勇气走下去吗？