我不大知道自己有一个父亲 ， 也不记得他曾经和我们在一起生活过 。 他也是一位喜剧演员 ， 性情安静 ， 喜欢沉思 ， 有着一双乌黑的眼睛 。 母亲说他长得像拿破仑 。 他还有一条洪亮的嗓子 ， 被公认为一位优秀的艺人 。 在那个年代里 ， 他也能挣到每星期40镑的高薪 。 但他嗜酒如命 ， 据母亲说 ， 就因为这个缘故他们俩离了婚 。
在那个年头里 ， 歌舞剧演员不喝酒 ， 是一件难以做到的事情 ， 因为所有的剧院都卖酒 。 演员演完戏后 ， 总要到剧院附设的酒吧和主顾们对饮 。 一些剧院的酒吧赚的钱比票房赚的还多 。 更有许多名角之所以能拿到大量的薪酬 ， 不仅因为他们有演唱的才能 ， 而且因为他们把大部分钱都花在剧院的酒吧里 。 不少艺人都在酩酊中毁了自己的一生 ， 而我父亲就是其中一个 。 他因饮酒过度病故 ， 死时年仅三十七岁 。
母亲总是以幽默和愁怨的口气谈到有关他的事情 。 他喝酒时脾气很暴躁 ， 有一次他大发雷霆 ， 母亲就和几个朋友一起跑到了布赖顿 ， 父亲盛怒之下拍了一封电报：“你打算怎样？立即电复！”她的回电是：“打算跳舞、宴会、野餐 ， 亲爱的！”
我不知道她对我父亲的感情究竟深到什么程度 ， 但是 ， 每次谈到父亲的时候 ， 她并没有怨恨的口气 ， 而这就使我怀疑 ， 她当时十分冷静客观 ， 并未深深陷入情网 。 有时候她用同情的口气叙述有关父亲的事 ， 有时候也谈到他如何酗酒和动武 。 以后几年 ， 每逢生我气的时候 ， 她总是伤心地说：“你会像你父亲那样穷苦而死的 。 ”
她在去非洲之前就认识了父亲 。 他们俩互相爱恋 ， 并且合演过一出爱尔兰情节剧《沙默斯·奥布赖恩》 。 十六岁那年 ， 她已开始演主角 。 随着这个剧团作巡回演出的时候 ， 她遇到了个中年的爵爷 ， 跟他一起逃到了非洲 。 等她再回到英国时 ， 父亲和她重温旧情 ， 于是他们结了婚 。 婚后三年 ， 我出世了 。
我不知道除酗酒外 ， 还有什么其他不愉快的事情 ， 只知道我出生后一年 ， 我的父母就离了婚 。 当时母亲并没有申请扶养费 。 她有足够的资格当一名红角 ， 每星期挣25镑 ， 尽可以维持自己和她两个孩子的生活 。 只是后来时运不济了 ， 她才请求救济 ， 否则她是不会去打官司的 。
她的嗓子早就常常失润 。 她的喉咙本来就容易感染 ， 稍微受了点风寒就会患喉炎 ， 一病就是几星期 ， 然而又必须继续演唱 ， 于是她的声音越来越差 。 她对自己的嗓子已经没有把握 。 唱到一半 ， 它会变得沙哑 ， 突然低得像是在轻声细语 ， 于是听众就哄堂大笑 ， 开始喧哗 。 她为自己的嗓子提心吊胆 ， 这影响了她的健康 ， 使她在精神上垮了下来 。 结果是 ， 她在剧团里的演出越来越少 ， 最后完全没有演出了 。
本文图片
《卓别林自传》 ， [英]查理·卓别林/著 ， 叶冬心/译 ， 译林出版社2022年版
【请关注我们】
【|悦读周刊｜读书——我的童年故事】▲长按上面二维码可关注晚报微报▲
经验总结扩展阅读
- 世界读书日|生活不会辜负每一个爱阅读的人｜4.23主题听书推荐
- 一个人最好的活法：迷茫时读书，焦虑时运动，独处时蓄力！
- 悦读|悦读计划｜为你骄傲
- 黎明前的那一夜|春日美如斯，正是读书时
- |阅见美好｜读书给予我的改变
- 读书|多检讨自己，少责怪别人
- 悦读|晚间悦读丨遇事不争论，遇难不回避，遇错不责人
- 《有什么问题说出来就好了》读书推荐好句！
- 读书|早睡、运动、读书，是性价比最高的自律
- 原生家庭最大的伤害就是导致自我意识的缺失 为什么有些人读书会变成自我意识的缺失？