作者:黎荔一个人是另一个人的仙境也可能是另一个人的寒庙而一部剧是一个时代的后院一个名字是...|有一种痛叫终生误

作者:黎荔
作者:黎荔一个人是另一个人的仙境也可能是另一个人的寒庙而一部剧是一个时代的后院一个名字是...|有一种痛叫终生误
文章图片
一个人是另一个人的仙境
也可能是另一个人的寒庙
而一部剧是一个时代的后院
一个名字是一群人的突然缄默
2月14日这一天是情人节 , 翻开小众书坊策划的《2018天天诗历》 , 属于这一天的诗 , 是成都诗人李元胜的《终生误》 。 这一天 , 有人遇见仙境 , 有人身处寒庙 , 不见是误 , 一见却终生是误 。
不论是现实生活中还是在文学作品里 , 常常会出现这样的场景:他和她在一个特定的场合相遇 , 没有早一步也没有晚一步 , 萍水相逢的这两个人刹那间多巴胺爆表 , 从此眼里只剩下彼此 。 《西厢记》中“多愁多病”的张生一见钟情爱上了“倾国倾城”的崔莺莺,《白蛇传》中修炼成仙的白娘子西湖偶遇小中医许仙便踩着“千年等一回”的节奏私定了终身 。 《倚天屠龙记》中的郭襄 , 从小就天真胆大 , 喜结江湖人士 , 不拘小节 , 行事纵性 , 与外祖父东邪黄药师相类 , 有“小东邪”之称 , 却偏偏“风陵渡口初相遇 , 一见杨过误终身” 。
记得看过华裔画家里身价最高的赵无极的一幅画 , 画于1973年 , 画名用的是朋友米肖为纪念亡妻时写的一首诗名《还是我们俩》 , 这幅画后来被收藏于日本福冈美术馆 。 画面上 , 依稀辨得出是两棵根茎相连的大树倒卧在冰河里 , 深情无限 , 但又十分凄楚 。 赵无极的一生至爱 , 是第二任妻子陈美琴 , 一位他理想的中国美人 。 但是 , 他们之间14年的婚姻 , 虽然充满爱情 , 但也着实痛苦 , 因为陈美琴有潜伏的家族性精神病 , 病时好时坏 , 一次次发作 , 使她心力交瘁 , 但求一死 。 这种生活可以说是非常艰难的 , 但赵无极从不诉说 , 画室成了他的避风港 , “暴风雨中绝望地爬上了一只四面进水的小艇 , 我觉得自己好像要被淹死了 。 ”到了婚后十年 , 赵无极已经无心画画了 , 他染上了酒瘾 , 成了朋友间有名的“赵威士忌” 。 四年后陈美琴服食安眠药自杀 , 这既让他痛苦 , 也让他解脱 , 就像曾经飚过车的人 , 既留恋那种快感 , 又庆幸还能在那种狂乱中活下来 , “我不再开奔驰车了 , 不再需要赶时间……我重新找到了平静 。 ”强烈的情爱燃为火烬后 , 也许平静才是最重要的 。 五十多岁的赵无极遇到小他25岁的第三任妻子时 , 已经完全以实用为原则了 。 那位美丽的法国女子是他的崇拜者 , 艺术研究家 , 可以照顾他的生活 , 更可以襄助他的事业 。 但对第三段婚姻 , 赵无极曾私下对朋友说自己“并不快乐” 。 刻骨铭心的爱情就算过去 , 也还有一些痕迹在 , 千回百转 , 绵绵长恨 。 他为陈美琴画的《还是我们俩》 , 无论对于媒体采访或朋友询问 , 他都根本无法谈论这幅画 , 因为那是心头永远的痛 。 看到这幅画的时候 , 我想起《倾地之恋》中范柳原说过的:“死生契阔 , 好像我们自己做得了主似的?”爱情 , 我们做不了主;生命 , 好像也做不了主 。 所以 , 那些牵连一生、爱恨交织的情感 , 常常让人有“终生误”之感 , “误”是因为身不由己 , “误”是因为无可奈何 , “误”是因为那是我们做不了主的 。
作者:黎荔一个人是另一个人的仙境也可能是另一个人的寒庙而一部剧是一个时代的后院一个名字是...|有一种痛叫终生误
文章图片
有人遇见仙境 , 有人身处寒庙 。 想起不久前看过的电影《无问西东》中的刘淑芳与许伯常 。 从中学教师许伯常的三位学生的口中可知 , 许老师与其爱人早有婚约 , 许师母在北京吃苦耐劳的供许老师念完了大学 。 本以为日子熬出了头 , 不想许老师事后悔婚 , 性格刚烈的许师母提着刀到许老师上课的中学 , 这才逼得许老师遵守婚约 , 娶了师母 。 但婚后的两人各种价值观的不合 , 导致了许老师对妻子的熟视无睹 , 妻子心气不平常常打骂丈夫 。 这样的婚姻 , 在受过教育并且敬爱老师的学生们看来 , 是对许老师的折磨和不公 。 但是 , 如果代入许伯常的爱人刘淑芳的角色设定 , 却是痴心错付 , 到底意难平 。 能供一个男人上大学 , 心无旁骛、安安稳稳的钻研念书 , 不知费了一个姑娘家多大的气力和苦头 。 最后却换来悔婚 , 然而她还是提着刀逼着他娶了自己 。 婚后 , 许伯常对刘淑芳一直保持了距离 , 打不还手骂不还口 , 生活用品分出个你我 , 情感上的疏离让她生不如死 。 到底谁是谁的渣滓洞 , 谁是谁的集中营?寄来的匿名责备信是个导火线 , 引发了长期承受婚姻冷暴力的刘淑芳的恨意大爆发 , 直接导致了寄匿名信的女学生的悲惨结局 。 最后刘淑芳疯了 , 看清了自己和许伯常的婚姻的结局 , 不过是自相折磨、爱而不得 。 在决然地走向那口吞没她的深井之前 , 含泪恍然的回顾中 , 她眼前映现着昔日 , 她明艳娇好 , 穿着花裙子 , 拉着手风琴 , 和许伯常琴瑟和鸣 , 相知相爱 。

经验总结扩展阅读