有个句子非常精准地表达了《围城》的主题：“婚姻是一座围城 ， 城外的人想进去 ， 城里的人想出来 。 ”就像小说作者钱钟书的夫人杨绛在电视连续剧《围城》片头所写：“《围城》的主要内涵是围在城里的人想逃出来 ， 城外的人想冲进去 。 对婚姻也罢 ， 职业也罢 ， 人生的愿望大都如此 。 ”
但翻遍小说《围城》 ， 里面并没有一模一样的文字 。 严格说来 ， 这个句子是对小说中一段酒局漫议的提炼 。
这一幕出现在小说第三章 ， 赵辛楣张罗的场子 ， 方鸿渐、苏文纨皆出席 ， 当然还有两位新结识的客人：善做旧诗的外交才俊董斜川和通晓西哲的学界大咖褚慎明 。 席间 ， 方鸿渐谈及罗素的婚姻状况 ， “跟罗素很熟”的褚慎明便借题发挥 。 原文如下：
慎明道：“关于Bertie（罗素）结婚离婚的事 ， 我也和他谈过 。 他引一句英国古话 ， 说结婚仿佛金漆的鸟笼 。 笼子外面的鸟想住进去 ， 笼内的鸟想飞出来；所以结而离 ， 离而结 ， 没有了局 。 ”
苏小姐（文纨）道：“法国也有这么一句话 。 不过 ， 不说是鸟笼 ， 说是被围困的城堡（forteresse assiegee） ， 城外的人想冲进去 ， 城里的人想逃出来 。 鸿渐 ， 是不是？”
无论是英国古话还是法国谚语 ， 功效大同小异 ， 都表达了人们对自身的某种处境譬如婚姻的辩证思考 。 而钱锺书也通过上述对话向读者传递了一个明白无误的信息：婚姻的围城之喻 ， 是他的借用而非原创 。
虽然小说是虚构的艺术 ， 但“痴气旺盛的钱钟书”（杨绛语）应该不会有如此恶劣的趣味 ， 生造出两个比喻 ， 然后分赠英法两国 。
本文图片
电视剧《围城》剧照
值得深究的是 ， 钱钟书对两性关系的这番妙喻到底源自哪里？褚慎明和苏文纨谁更靠谱？
根据已知条件推断 ， 既然小说名为《围城》 ， 那么里昂大学文学博士苏文纨小姐所言“被围困的城堡” ， 显然是一个更合乎逻辑的源头 。 事实上 ， 在小说第三章的那场酒局上 ， 作者就已经表达了对褚慎明的怀疑 。 当褚慎明声称“帮罗素解答过许多问题”时 ， 钱锺书看透了笔下人物的内心戏 ， 不无嘲讽地作了旁白：“天知道 ， 褚慎明并没吹牛 ， 罗素确问过他什么时候到英国 ， 有什么计划 ， 茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解答的问题……”
褚慎明吹牛不假 。 问题是 ， 此人吹牛的目的是挟罗素以自重 ， 即向他人表明“我和罗素谈论过婚姻的事” 。 大前提成立 ， 价值判断蒙混过关 ， 则罗素是否引用英国古话、英国古话是真是假 ， 皆属技术分析 。 而依据艺术创作“故事虚构 ， 细节真实”的一般原则 ， 钱锺书似无必要替褚慎明的“好友”罗素杜撰出一个“金漆的鸟笼” 。
考察罗素复杂的情史 ， 总体来说 ， 他对婚姻持负面评价 。 在写于1929年的《婚姻与道德》中 ， 罗素说道：
只有在自由和自愿的条件下 ， 爱情才可能生长 ， 如果加上义务的枷锁 ， 它就会消亡 。 如果人们对你说 ， 爱某个人是你的义务和职责之所在 ， 你肯定会对此人产生厌恶之情 。 因此 ， 婚姻想把爱情和法律的约束集于一身 ， 是很难获得成功的 。
由此看来 ， 钱钟书在小说中引用“金漆的鸟笼”与罗素对婚姻的态度高度吻合 。
可纵然如此 ， 一个疑问依然没有解决：鸟笼和城堡 ， 哪一个是围城之喻更可靠的源头？
对西方两性观念史进行梳理 ， 可以发现 ， 他们自古就对婚姻抱一种“憧憬与逃避、渴望与厌弃”的矛盾心态 。 苏格拉底与悍妇太太桑蒂柏的故事 ， 简直可以编一本笑话集 。 为此 ， 苏格拉底还留下了那句关于婚姻的至理名言：娶妻还是不娶妻 ， 人不论做哪一样 ， 都会后悔 。
经验总结扩展阅读
- 婚姻|无爱婚姻三个表现：只谈爱不给钱，谁都信就不信你，更像同居室友
- 杨小娟|北大才女杨小娟：嫁“不老男神”吕良伟，丈夫是怎样评价她的呢？
- |“我爱你，但我们不合适”：你的爱情底色，决定你最适合哪种异性
- 朱玲玲|港姐朱玲玲的感情史：一段关系最好的相处模式，藏在“三七定律”中
- 儿媳|“我明天进城，记得去车站接我”，儿媳：接驾找你儿子，我离婚了
- 婚姻|遭遇感情的背叛，最怕反复拉扯，无限期消耗自己
- |一个人这样待你，才是你的“正缘”
- 在一段婚姻当中生活的平静且又幸福是每个人都向往的事情 在一段婚姻当中生活的平静且又幸福是每个人都向往
- |“伺候你3年，还要怎样？”小儿媳的回复，婆婆听完沉默了
- 安杰|男人突然变得“小气”了，其实，真实目的就一个