本文图片
《名言侦探》作者：杨健 版本：南京大学出版社 2022年6月
注意 ， 苏格拉底的话与“婚姻是一座围城 ， 城外的人想进去 ， 城里的人想出来”在意思上已经很接近了 。
那么 ， 从苏格拉底对婚姻的理解到钱钟书的围城之喻 ， 谁完成了中转？
1980年2月 ， 钱钟书的《〈围城〉重印前记》提供了一个极有价值的线索 。 在这篇文章的第二段 ， 钱钟书谈及他最终未能完成的另一部长篇小说《百合心》时说：
我写完《围城》 ， 就对它不很满意 。 出版了我现在更不满意的一本文学批评（《谈艺录》）以后 ， 我抽空又写长篇小说 ， 命名《百合心》 ， 也脱胎于法文成语(le coeur d’artichaut) ， 中心人物是一个女角 。 大约已写成了两万字 。 一九四九年夏天 ， 全家从上海迁居北京 ， 手忙脚乱中 ， 我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了 。
“百合心”的法文成语 ， 意为人心如百合 ， 花瓣层层剥落 ， 每一瓣都可以分给一个人 ， 却终而虚无 。 百合心之喻 ， 可引申为总是轻易爱上别人却得不到幸福的单纯女子 。
不对“百合心”作过多解释 ， 《〈围城〉重印前记》一文的要害是“也脱胎于法文成语”的“也” ， 它告诉人们一个重要的事实 ， 《围城》脱胎于法文成语“被围困的城堡” 。 换言之 ， 苏文纨小姐的确是泄露婚姻天机的那个人 。
以“被围困的城堡”（forteresse assiegee）为关键词进行搜索 ， 可以查到一个叫“Pierre Marie Quitard”的法文名字 ， 中译名是皮埃尔·玛丽·吉塔尔 。
一位叫慧的豆瓣网友曾对皮埃尔·玛丽·吉塔尔（Pierre Marie Quitard）以及此人与《围城》的关联进行过详细的考证 。 根据慧的考证 ， 吉塔尔1792年出生 ， 1882年去世 。 他是一位语法专家 ， 更是一名戏剧作家 。 《围城》里的这句话来自吉塔尔所著《法国谚语和谚语语言的历史、文学及法律研究》 ， 书中原话是这么写的——迪弗雷纳的喜剧中有一句话：婚姻这个“国家”有一个特点 ， 外国人想要进去住 ， 而里边的居民却想逃离出来 。 这个尖刻的句子来自一句阿拉伯谚语：婚姻就像一道围墙 ， 外面的人想进去 ， 里面的人想出来 。 （关于吉塔尔的考证 ， 版权归“慧”所有 ， 因无法直接联系作者 ， 特此声明并表示感谢 。 ）
1937年秋至1938年夏 ， 钱钟书曾在巴黎游学一年 。 博闻强识的他 ， 读过吉塔尔的这本书 ， 属情理之中 。 然而一个疑问伴之而来 ， 如果钱锺书读过吉塔尔的著作 ， 为何不径直说“一句阿拉伯谚语”？
合理的解释是 ， 婚姻的围城之喻在欧洲甚至拓及中东地区 ， 是一种经传播而共享的观念 ， 有着多源交错的发生史 ， 人们用更为丰富的物象来表达对婚姻——结或离、进或出、娶或不娶的矛盾心态 ， 吉塔尔所言阿拉伯谚语或许只是其中一脉 。 论源头 ， 苏格拉底对婚姻的理解比之阿拉伯谚语 ， 显然要深远得多 。
而在法语作家里 ， 对苏格拉底的解读和诠释 ， 又有谁可媲美蒙田呢？
在蒙田著名的三卷《随笔集》中 ， 提及苏格拉底之处难以计数 。 尤其值得关注的是《蒙田随笔全集》第三卷第五章《论维吉尔的几首诗》 。 文中 ， 蒙田在探讨作为契约的婚姻时 ， 直接引用了苏格拉底“娶妻还是不娶妻”的名言 。 而联系蒙田这次引用的上下文 ， 又有更惹眼的发现 。 在此前一段中 ， 蒙田写道：
琴瑟和谐那么少见 ， 正说明它的宝贵与价值 。 夫妻若圆满结合 ， 彼此相敬 ， 婚姻实在是组成我们社会的最好的构件 。 我们少了它不行 ， 但又时时在损害它 。 这就像看到鸟笼的情况 ， 笼外的鸟死命要往里钻 ， 笼里的鸟又绝望要往外飞 。
经验总结扩展阅读
- 婚姻|无爱婚姻三个表现：只谈爱不给钱，谁都信就不信你，更像同居室友
- 杨小娟|北大才女杨小娟：嫁“不老男神”吕良伟，丈夫是怎样评价她的呢？
- |“我爱你，但我们不合适”：你的爱情底色，决定你最适合哪种异性
- 朱玲玲|港姐朱玲玲的感情史：一段关系最好的相处模式，藏在“三七定律”中
- 儿媳|“我明天进城，记得去车站接我”，儿媳：接驾找你儿子，我离婚了
- 婚姻|遭遇感情的背叛，最怕反复拉扯，无限期消耗自己
- |一个人这样待你，才是你的“正缘”
- 在一段婚姻当中生活的平静且又幸福是每个人都向往的事情 在一段婚姻当中生活的平静且又幸福是每个人都向往
- |“伺候你3年，还要怎样？”小儿媳的回复，婆婆听完沉默了
- 安杰|男人突然变得“小气”了，其实，真实目的就一个