沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文( 二 )


当你读到这些时 , 你就会了解中国近代到底发生了什么事情 , 这种历史我们过去只知道是列强割据、政治腐败……其实不止这些 , 可见老百姓完全愚昧无知到这种程度 , 对待自己存在的意义和价值 , 那么没有反抗性 , 那么地逆来顺受!我想鲁迅和沈从文一样 , 他们用了不同的方法呈现出这个民族、这个社会、这个国家的问题 。 我觉得沈从文的方法更强烈 , 他是轻描淡写地写这个世界 , 他并没有为这些老百姓讲不平的话 , 但是 , 当你读完以后心里非常地痛苦 , 这些善良的农民怎么会接受命运这样的安排!
沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文
本文图片

他还讲到小时候 , 他常常跑到河滩上 , 就看到河边一摊一摊的尸体 , 那些杀来杀去的人都不知道是什么人 , 他们最好的游戏就是拿小石头打尸体 , 看哪个人能丢打到眼睛 , 哪个人能打到鼻子 。 他一直是用这种看起来完全冷酷的方法 , 解读近代史最惨烈的一幕 , 这种画面是我永远也忘不掉的画面 。 我感到 , 如果这些人没有自觉 , 这个民族不会有药可救 , 他的小说就是从这样的基础来谈的 。 我们以后还要谈更多的沈从文的优秀小说 。
在沈从文的家乡 , 有这么多民族 , 有苗族、土家族、壮族 , 这些民族围绕在湘西这一地带 , 就变成了一个复杂的文化关联 , 沈从文在这样的文化地域长大 , 根本没有人教育他要读书学文化什么的 。 但是 , 如果让我选择前三名小说 , 我一定选择《从文自传》 , 很少有自传这么地好看 。 他好看的原因是 , 他写的他总是在逃学 , 如果一个人写他如何读书、如何在学校学习 , 我想一定不好看 , 而写逃学就很好玩儿 , 他们怎样去游泳、怎样去骗老师、怎样躲过父母的跟踪……他这样地调皮 , 老师常常会用朱砂在他的手掌心划一个圆圈 , 这样 , 你一游泳这朱砂就会被水冲掉 , 就会被老师责罚 。 而沈从文写道:他们都可以把一只手举在水上面 , 不被老师发现……
沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文
本文图片

所以从小我就喜欢读他的书 , 觉得很快乐 。 其实小孩子都很厌烦教科书 , 也很厌烦学校的八股教育 , 但是他们都不敢讲 , 他自己写出了一个他自己追求的生命现象 。 他说 , 我虽然没有在学校里读那小小的书 , 可是我到大自然里读了一本大大的书 。 我觉得这是一句非常了不起的话 。 其实给予孩子最基本的教育不一定是文字的、书本的 , 其实是大自然 。 在大自然里 , 他看到了花的开放 , 水果的生长 , 水果的名字 , 草的名字 , 还看到了牛的交配 , 看到了最低层人的生活状况 , 他懂得了生命的状态 。 所以 , 读他的书的时候的那种快乐 , 会让你觉得我们的学校教育太枯燥了 , 缺乏了生命里本能的各种经验 。 所以沈从文的这本书影响非常大 , 他提供了所有从事教育的人一个最大的反省 , 我们的教育不应该脱离了生活教育 , 应该把孩子们带到生活里 , 让他们学习生活经验 。 如果读了一大堆的书 , 只是为了考试用的 , 这个小孩将来一定会出问题 , 他根本不懂得怎么应和生命中的许多事情 , 如危机、困难……
所以沈从文在荒山野外到处跑的那种故事 , 里面充满了非常有趣味的东西 , 当然 , 他看起来是轻描淡写 , 但是 , 他又是在写他处在一个大时代变迁动乱当中 , 他所看到的种种现象 。 比如说 , 他的生活时间刚好是清末民初辛亥革命 , 这辛亥革命在历史上是有一定的讲法 , 武昌起义 , 同盟会、尽忠会 , 都是慷慨激昂的一面 , 而他在湘西看到的是一群没有被启蒙的老百姓无知和愚昧 。 他们常常随便地就被人杀害了 , 也不晓得哪一边是清朝、哪一边是革命党 , 他们被夹在中间 , 被这边也杀被那边也杀 。 在这样一个“三不管”的地带里面 , 今天来一批土匪 , 把百姓的粮食抢了 , 第二天又来一些说是清朝的官吏 , 又把百姓的东西抢走一批 , 所以老百姓永远也搞不清楚到底谁是官、谁是土匪 。

经验总结扩展阅读