沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文( 五 )


沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文
本文图片

可是刚好清朝的县官来了 , 也不知道他为什么会跑到这荒郊野外来 , 当他看到这一对青年男女时 , 就大声骂道:你们这对狗男女 , 光天化日之下竟敢做出这样的事情 , 认为是不道德的 , 就把他们抓起来了 , 审问他们是破坏善良风俗的……最后发现人家两个完全是夫妻 , 那是一对苗族小夫妻 。 他们的习俗是一种自然 , 喜欢就是喜欢 , 想在一起就在一起 , 手牵着手 , 当众拥抱 , 什么唱歌呀调情呀 , 都是生活中必须的自然的东西 。 沈从文从来都认为 , 不要用城市的知识分子或是狭窄的思想去看整个世界 , 因为文化是不同的 , 习俗是不一样的 。 他的小说在人类学上有着非常大的意义 , 他提出了一个要从不同角度来看待一种文化的观点 。
我们谈了沈从文 , 他的文笔非常优美 , 他的《湘西散记》、《长河》又像小说又像散文 , 读他的东西 , 心里的感觉是美好的 , 我经常把沈从文的书带在身边去旅行 。 他自己就算是一个旅游家了 , 因为他跑遍了大江南北 , 他不仅看着人生 , 并记录了长河两岸的人生状况 。 他走到了一个小村落 , 遇到了一个小女孩 , 这个小女孩叫“潇潇” , 也不过14岁左右 , 刚刚发育的小女孩 , 每天抱着一个小男孩 , 当时沈从文弄不清楚他们的关系 , 以为是她的弟弟呢 , 后来得知 , 潇潇原来是另外一个村子 , 家里很穷很穷的 , 就把她卖到了邻村 , 做了这个小男孩的童养媳 。 过去有钱人家往往会买一个媳妇来照顾自己的儿子 , 而潇潇比这个小男孩大10岁 , 一个十四五岁的女孩与一个三四岁的男孩 , 完全像姐姐和弟弟 , 可他们却是夫妻 。
当时在同村子里 , 有一个从城里回来的一个年轻人 , 就爱上的潇潇 , 他大概有20岁左右 , 他们就开始恋爱了 , 她知道那个小男孩是自己的人 , 可是 , 她也并不懂得自己不能和别人好 , 恋着 , 恋着 , 终于有一天 , 潇潇发现自己异常 , 原来是怀孕了 。 这样的事情在当时可是不得了的 , 是要被除死的 , 族里会认为她是一个不道德的女人 。 所以沈从文永远会让我们看到真实的事情 。 一个天真烂漫的小女孩 , 突然被放到这样一个命运当中去 , 他最后让我们反省的是 , 我们的社会里为什么会有这样的一种制度!
沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文
本文图片

这个“童养媳”制度 , 就是鲁迅讲的“人吃人”的制度 。 可是沈从文没有用这样严厉的文字去写 , 他让我们看到如果这样的风俗还存在 , 永远会有这样的女性被牺牲掉 。 她本来就应该追求自己的人生幸福 , 她有这个权力的 。 而她的身份却是3岁小孩的女人 , 她必须永远守着他 , 照顾着他 , 这时候 , 沈从文就让我们看到了社会中最痛苦、最矛盾、最没有人性的东西 。 沈从文他最有名的小说是《边城》 。
在这部小说里 , 他写道 , 在边境的一个小镇 , 有一个以摆渡为生的老人 , 他一生就是划船 , 把人们从这岸渡到那一岸 , 自己的儿子和媳妇都早死 , 剩下一个小孙女 , 叫翠翠 , 一起生活 。 那里山清水秀 , 环境优美 , 那个小翠翠的漂亮以及最后的一个悲伤的恋爱 , 他不让她的悲伤很痛苦 , 只是让你觉得人要活下去 。 如同上面说的潇潇 , 最后还是要活下去 , 要忍辱地活下去 , 好像活下去是一种非常重要的一件事 , 就变成了民间常常讲的一句话:“好死不如赖活着” 。 在西方 , 描写这种被压迫 , 往往在最后都是以自杀为结束 , 日本的文学也是如此 。

经验总结扩展阅读