沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文( 六 )


沈从文刚好相反 , 他总是让你看到受尽委屈的人、受尽侮辱的人 , 那个卖身的女人和那个男人 , 最后还是要活下去 , 因为他们有孩子 , 还有家里面的老人 , 你是有责任的 , 不能因为自己能够“好死”就可以走掉了 。 他认为人活着是有责任的 。 那个“赖活” , 好像很卑微、很屈辱 , 可是到最后你会觉得他们能够勇敢地面对生活的残酷而庄严地活着 , 这是一个强者 。
沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文
本文图片

在年轻时 , 我不懂什么是“好死” , 什么是“赖活” , 他们相信 , 一个新生命的诞生 , 是有其意义在里面的 。 无论面对什么 , 都必须好好地活着 , 健康地活着 , 因为那个活着才是所有希望的起点 。 从上述 , 我们就能看到沈从文与民间文化的最深的一种关系 。 这样的一个作家到了1949年以后 , 在大陆的“文革”受到了非常重的批判 , 被下放到养猪场去养猪 。
那时 , 他有个侄子叫黄永玉 , 是一位大画家 。 在文革中被折磨得想自杀 , 沈从文得知后 , 写信给他:“你一定要好好地活着 。 你知道么 , 我最近把那些不健康的猪都养得非常健康 , 非常地肥 。 ”他就是要告诉他 , 人活着是有意义的 。 所以 , 文革后 , 沈从文出来了 , 被哈佛大学邀请到美国去演讲 , 他的演讲可能就是这种东西 , 他是如何度过生命中最困难的时刻 , 来维持最高的生命力 。 即使是在喂猪 , 他还写了一部《中国服装史》 , 研究民间的服装 , 历代的服装 , 也做了这么多考古的研究 , 这样的老学者 , 他们的一生就如同一个伟大的故事 , 提供给我们一个非常非常美的典范 。 从《从文自传》里 , 我们看到 , 他最后进到北京大学去读书 , 考不取 , 可是他后来到大学去教书了 。 也算是那个年代的一种特例 。 “沈从文”是他自己取的名字 , 对年轻人的鼓励来讲 , 《从文自传》也是一部非常好的书 。

经验总结扩展阅读