沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文( 四 )


沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文
本文图片

所以这样的写法可能有更大的力量 。 他让看到控诉不是拼命在叫:我受苦、我受难 , 而是让我们看到最卑微的一群人 , 也就是生活在人间最底层的那一群人 , 他们过着什么样的日子 , 同时去思考 , 到底我们应该怎样办!而鲁迅、茅盾 , 他们都是留学生 , 他们没有像沈从文那样亲眼看到我们生活里的最悲惨的一群人 。 因为他是个当兵的 , 走南闯北所见所闻都是这些 , 他的小说也使我注意到我周遭的人群里的生活状况 。 我当兵时曾经认识了一个从大陆来的老兵 , 老士官 , 对我来说 , 我的世界里本来没有他们 , 正是因为沈从文的小说 , 我开始想听他们讲故事 。 有一个人叫杨天宇 , 有一天我故意和他喝酒聊天 , 他对我说排长 , 你不要叫我杨天宇 , 这名字不是我的 , 因为国共打仗 , 我家很困难 , 妈妈让我把打来的柴禾送去青岛 , 换一点米回来 。 日子没法过 , 我当时16岁 , 就推了一车柴禾来到青岛 , 当时刚好在打仗就被抓走当了兵 , 因为当时队伍里有这么多逃兵 , 逃兵一走 , 队伍里就不发这一份薪水 , 他们就会随便抓一个人来替补这个空缺 , 比如真正的杨天宇跑掉了 , 他们就抓来一个16岁乡下男孩来代替杨天宇 , 他说他的名字就是这样被改掉的 。
这些故事也让我大吃一惊 , 在我的生命中从小学、到中学、再到大学、直到研究生 , 我觉得我太幸运了 , 我没有碰到战争 , 碰到腐败的政治 。 所以当你看到这些人的生命时 , 你会有一种痛苦 , 原来他们是过这样的日子 , 在70年左右 , 他们的薪水不到100块 , 他一辈子也不能去谈它 。 他的故事和沈从文讲的故事有点像 , 他们就是社会里面连为自己控诉都不能的人 。 我常常看到那些老兵 , 坐在海边看着大海 , 他们真是可怜 , 基本上都是当年被抓兵来的 , 过着非常荒谬的生活 , 而只有文学才能让我们看到社会最底层人的现况 , 启发我们更多一点地对人性的关爱和关怀 。
我个人觉得沈从文是30年代中国文坛上最重要的一位作家 , 他的文学力量 , 我觉得已经超过鲁迅 , 虽然鲁迅当时被称为青年导师 。 但是 , 沈从文的小说虽然是描写最偏远的事情 , 他所描写的山水是无法形容 , 真是漂亮 , 相比之下 , 那些最悲惨的人生就是在这样的漂亮的山水之中 , 正是因为自然的美丽 , 她们觉得只要是活着 , 就是有意义的 。
沈从文|蒋勋:我眼中的沈从文
本文图片

所以沈从文永远让你觉得 , 真正有生命力的人 , 不是知识分子 , 而是在泥土摸爬滚打出来的人 , 他们自信 , 他们彼此照顾、彼此依靠 , 不去非得坚持知识分子的道路 。 那些知识分子如果知道这样的故事 , 他也未必能写它 , 他会觉得太不道德了 , 怎么能这样不知羞耻!而沈从文却有着更多的同情和原谅 。 他认为 , 当你活不下去的时候 , 没有道德可言 , 他认为真正不道德的 , 是让他们活不下去的人、让他们活不下去的政治 。
这样 , 这里面就有一个很大很大的反省 , 特别是少数民族地区 , 他们的习俗与道德 , 与汉民还是有所不同的 , 他们喝着小米酒 , 唱着歌儿跳着舞 , 来直接表达他们的感情 。 而汉民的儒家教育是比较压抑、情感是比较含蓄的 , 我们常常认为这才叫道德 。 沈从文还有一部小说 , 也是写湘西一个荒野的山上 , 都是没有多少人的地方 , 有那么一对男女 , 大约20出头 , 长得也很漂亮 , 男女都在那里唱歌跳舞 , 女孩身上的银饰、绣花的衣服 , 都非常漂亮 , 唱累了跳累了 , 就直接躺倒在草地上 , 亲吻拥抱 , 在草地上滚来滚去 。

经验总结扩展阅读