玛格丽特·阿特伍德《猫眼》：
在时间的迷宫里 ， 追忆那似水流年
文 | 袁霞
来源 | 新京报书评周刊（ID：ibookreview）
01
女友们的惩罚和孤立
在人类历史的长河中 ， 时间无时无刻不在影响着人们的生活 。 什么是时间？阿特伍德在2017年英国广播公司图书俱乐部的访谈中提到 ， 我们感知时间的方式完全是主观的 。 除此之外 ， 时间如同一个迷宫 ， 错综复杂地连接着我们的过去和现在 ， 并为我们的未来铺平道路 。 因此 ， 时间的概念从来都不是直截了当或线性的 ， 而是“方块形的” ， 它崎岖、朦胧 ， 充满了由我们制造的障碍 。
《猫眼》便是这样一部关于时间和记忆的意识流作品 。 在小说开头 ， 伊莱恩转述了哥哥斯蒂芬的话：“时间不是一条直线 ， 而是一个维度 ， 和空间的维度一样 。 如果空间可以弯曲 ， 那么时间也可以弯曲 。 如果你知道得足够多 ， 移动速度比光还快 ， 那么 ， 你就可以使时间倒流 ， 同时处于两个空间 。 ”在时间之维里 ， 事件具有某种形式的顺序、持续时长和先后次序 ， 事件的长度以及事件之间的距离是可测的；我们经由过去、现在和未来的元素来看待时间 ， 并通过记忆来访问过去 。 这些记忆如同“一串透明的水珠……一颗叠着一颗……有时候会有这个东西冒出来 ， 有时候是那个冒出来 ， 有时候什么动静也没有 。 但是 ， 没有什么东西是会无端消失的 。 ”这一个个冒出水面的东西便是在时光中失落的过往的生活片段 ， 它们由某个细节促发 ， 于某一瞬间不期而至 ， 并被主人公的意识所捕捉 。
本文图片
玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood ， 1939—） ， 生于加拿大渥太华 ， 小说家、诗人 ， 凭《盲刺客》和《证言》两度获得布克奖
年届五十的画家伊莱恩从西海岸回到家乡多伦多——一个她曾经度过了童年、少年和青年时代的地方——举办个人作品回顾展 。 在多伦多的一周时间里 ， 伊莱恩徜徉在画廊、餐馆和商店内 ， 在这座飞速变化的城市的浮光掠影中 ， 无尽的记忆萦绕于脑海 ， 那些逝去的时光、儿时的朋友、往昔的恋人、挫折与磨难一一浮上心头 。 故事的结构在两个平行的层次上推进 ， 过去和现在、想象与现实互相交织 ， 给人一种两个故事同时发生的错觉 ， 其中一个似乎总比另一个移动得更快 ， 就像时钟上的分针和秒针 。 这种有趣的结构设计有助于突出过去事件对现在的影响 。 叙述者是伊莱恩本人 ， 她从现在的角度以及从过去的特定视角讲述故事 ， 通过伊莱恩生命的不同阶段——童年、青春期和成年期——她所经历的主要事件以不同的方式被读者感知和理解 。
伊莱恩八岁之前的生活是田园牧歌式的 。 在睿智的父亲、开朗的母亲和聪慧的哥哥陪伴下 ， 丛林里的日子过得无拘无束 ， 然而 ， 这一切以父亲变换工作而告终 。 父亲受聘于多伦多大学动物学系 ， 成为一名教授 ， 这意味着一家人不得不结束游牧民般的生活 ， 在城市定居下来 。 文明与荒野的冲突就这样以猝不及防的姿态侵入了伊莱恩的生活 。 在全新的环境中 ， 她感觉到自己的格格不入：她对女孩世界的游戏规则和行为规范没有任何预判 。 在文明世界长大的女孩们看来 ， 伊莱恩的家庭生活和一举一动都是脱离常规的 ， 她们视她为来自蛮荒地带的“异类”和“野人” ， 想尽办法折磨她 。 伊莱恩竭力想要融入新生活 ， 但她的努力换来的却是以科迪莉亚为首的女友们的惩罚和孤立 。
经验总结扩展阅读
- 关注诗人席慕容在《成长的痕迹》里写道：“结婚不是从此只有两个人面对面 任何一个人离开你，都并非突然做的决定
- 《增广贤文》有言：“门前拴上高头马 父母和子女，绝对是我们最难拒绝的两类人
- |《极限挑战》第八季首播，来了黄景瑜、杨超越、龚俊三位“新朋友”
- 赵盼儿|《梦华录》大结局：顾千帆和赵盼儿拼死告倒欧阳旭，四对儿有情人撒花
- 刘亦菲|网传《长陵》主演曝光，肖战刘亦菲要首搭？网友：像大姐和小弟
- 尹恩熙|《蓝色生死恋》看清养父的5次变脸，才懂恩熙为何执意和生母相认
- 李健|李健升华翻唱《万水千山总是情》，粤语进步明显，曾比特功不可没
- 林黛玉|《红楼梦》中的林黛玉前身“绛珠草”，娇贵是误解，其实它很野性
- 传家|《传家》当“家国情怀”变成“匆匆洗白”，如何“完结”是个问题
- 这是我持续写作的第39天/50天最近读《纳瓦尔宝典》 我的欲望一直不停，然而快乐也没有变多