mother|母亲,我心中的海( 三 )


文革第二年 , 我泡在了学校 , 编辑新四中报 , 塑毛主席像 , 又集体自费到北关农展馆参加“收租院”泥塑工程 , 从那里 , 又自己组织联络第一个奔赴农村 , 到汉中南郑县插队劳动 。 我真恨自己 , 年少不知慈母心 , 那时妈妈血压已高到200往上 , 整天头昏 , 一半时间躺在床上 , 父兄不在身旁 , 与我相依为命 , 我却一天忙忙活活 , 给同学家长做劝慰工作 , 要大家一起下乡 , 怎么就没有想起多安慰我的妈妈呢?是妈妈的大量、宽怀和理解支撑了我 , 她已经把我看成了“公家人”——也就是大家的人 , 她就是再苦 , 也不让儿子为自己分心 。
mother|母亲,我心中的海
本文图片
父母与两个儿子
mother|母亲,我心中的海
本文图片
幼年依母
离别那天 , 母亲坚持要下床送我到屋外 , 当我扭头看见她扶在门框上的虚弱身子 , 饱经风霜的脸上流出浑浊的眼泪时 , 心像扎针一样地疼 , 我这苦命的老母啊 , 您一个人在家里怎么过?离难别苦您经过多少回 , 这一次却是风烛残年的病老时刻 。 您就是我们的家呀 , 没有您 , 我就是树上无根的枝桠 , 我真真地舍不得离开您呀!
那年春节 , 上级让我们发出了春节不回家的倡议 , 我却成了热锅上的蚂蚁 。 在梓潼岭上 , 我吟写着自己心中的小诗:妈妈 , 我不回家啦 , 不是儿不想家 , 只因为孩儿已经长大 , 你说过 , 咱有小家 , 国有大家……泪水终究使我诗不成篇 。 刚一过年 , 我就在公社街上买了“益寿宁” , 与同学们一溜烟回到了母亲身边——进门时 , 她还躺在床上 , 头上敷着毛巾 , 下床要给我擀面——母亲知道 , 我最爱吃她做的面 , 同学中凡是吃过都不赞不绝口 。 母亲吃了我带来的药 , 逢人便说 , “娃带的这药真好 , 头一下子不昏了 。 ”母亲治病没有吃过什么好药 , 但我心中明白 , 能治她病的最好的药 , 就是对儿子绵绵无期的思盼之后 , 见到儿子茁壮成长的那一刻 。
我在钢厂当书记时 , 母亲去住过一次 , 一个多月 , 那时她已过七十五岁 , 背驼腰弯 , 拄着拐杖 , 移步已显得艰难 。 我带她到武侯祠去看 , 走两步就要歇一下 , 冠心病、白内障、十二指肠溃疡诸多疾病折磨着她 , 可她依然是一脸笑容 , 大小事不让你操心 。 厂部露天广场上演电影 , 我背她下楼 , 安好小椅让她一解寂寞 , 只这一次 , 她死活也不让我背了 , “我的腔子(胸口)疼 , 背着难受” 。 实际我明白她怕看见众人瞧着作为书记的儿子的异样眼光 。 平时我厂务忙 , 妻子化聪照顾她多 , 她常对化聪讲 , 咱俩吃这剩下的饭菜 , 做好的让他们父子吃 。 化聪逗她 , “那为啥?他们就不能吃剩饭?”妈便说:“我吃剩的就行了 , 化聪 , 你也吃新做的 。 ”她把自己的习惯搬到了我的小家 。
【mother|母亲,我心中的海】母亲出身很苦 , 一生磨难 。 我的祖母去世早 , 她是随着她的母亲改嫁到刘家 。 其母做了我的新祖母 , 她也许配给了我那年少的父亲 。 祖父去世后 , 祖母这个外来户受尽了家族的欺侮 。 母亲没有以怨报怨 , 却把自己的爱洒向家族每个成员 。 听叔父不止一次绘声绘色地讲过 , 母亲后来成为那个大家庭中众多妯娌、媳妇、女娃们的领袖 , 她善解人意 , 明白事理 , 协调纷争 , 排忧解难 , 具有无可替代的亲和力 。
母亲一生似水 , 顺势而流 , 与世无争 , 与人为善 。 她心胸大得像海洋一般 , 包容得下世间的一切苦难 , 向世人奉送着无尽的慈善 。 她一生最常说的两个字是“可怜” , 她的同情怜悯无际无边 。 早年在家 , 大门口只要听到乞讨声 , 她就会摸摸索索地搜点食物 , 踮着小脚跑到门口 , 就算那人走出好远 , 她也要将吃食送到手边 。 听嫂子讲 , 那些年她与父母相伴在家 , 邻居有些照顾 , 母亲是不谢不安 。 有点土产都要分送各家 , 有次包饺子 , 她在锅台上边下边舀 , 母亲送走了一碗又一碗 , 到最后剩下一点点还不够给孙女打尖 。 自小 , 我就没见过母亲跟谁红过脸 。

经验总结扩展阅读