经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

火车|在时间的尘埃里，一切栩栩如生……( 五 )


不远处有个售货车 ， 父亲大概要买烟 ， 便带着我走过去 。 走近了才发现 ， 售货员是个年纪尚轻的女性 。 借着昏暗的灯光 ， 我们看得出她眉眼清秀 ， 鼻尖被冻得红红的 ， 双手也冻红了 ， 并没有戴手套 。 她的头巾是有些旧的格子款 ， 被折成三角 ， 在已经冻红的下巴颏那里牢牢地打了个结 ， 薄薄的嘴唇有些苍白 ， 长长的睫毛 ， 似乎暗示着她的韶华依旧 。 她从嘴里呼出的白气给自己营造了一种简陋的朦胧之美 ， 她不停地活动双脚 ， 跺着落满灰尘、过于肥大的棉鞋 。 在空荡寂静的站台上 ， 她显然算得上是暗夜里的一抹亮色 ， 是唯一的微光 ， 唯一的温情 ， 父亲向她投以关注的目光 。 想必这个女性也注意到了 ， 目光容易让人心领神会 ， 比话语更会传情达意 。 别以为你看别人 ， 别人发觉不了 ， 陌生人与陌生人交流所使用的眼神 ， 是种特殊的媒介 ， 简单直接 ， 可胜过一切语言 。 像爱默生说过的 ， “眼神里的语言世界任何地方的人都能理解” ， 是的 ， 理解与接纳 ， 或许还有默契与交流 ， 具有神奇的魔力 。
在父亲买烟的时候 ， 他目光对准了一本《袖珍现代汉语成语小词典》 ， 是商务印书馆的 ， 带着浅蓝色磨砂塑料封皮的那种 。 天冷啊 ， 封皮给冻得梆梆硬 ， 它被混杂在一堆食物当中 ， 在简陋的小推车上无人理会 。 父亲还是识货的 ， 他把手伸过去拿书 ， 此时我发现 ， 父亲的手原来如此精致 ， 比女售货员的手更像女人的 ， 又白又细腻 ， 仿佛天生应该四体不勤五谷不分似的 。 他仔仔细细地看了小词典前面几页 ， 拿了一包内蒙古出的“千里山”牌香烟 ， 并没有打算给我买零食 。 在他看来 ， 吃零食是浪费 ， 是不应该的 ， 小孩只要能吃饱饭就可以了 。
父亲正要掏钱的时候 ， 面前伸过来一只乌黑皴裂的手 ， “行行好 ， 行行好 ， 遭灾了 ， 家是陕西神木的” ， 浓重的鼻音 ， 陌生的腔调 ， 听得让人不好受 。 那个时候小镇上的人们 ， 除了知道北京上海地拉那平壤河内万象金边 ， 再就是知道神木 。 这个地方好像永远在遭灾 ， 永远有各种年龄的乞丐可以在任何一个时间不期而至 。 他们的悲情让人麻木、无奈 。 父亲不理会这个乞丐 ， 他从裤子口袋里捏出一张票子 。 父亲从不带钱包 ， 他向来不要钱包 ， 可能是吃过丢钱包的亏吧 。 他把一张大票子交给售货员 ， 购买两件商品找回来的钱其实还是不少的 。 那时候商品的定价有零有整 ， 找回来的钱同样毛票钢镚都有 ， 他抽了一张给了我 ， 其他的都给了那个要饭的 ， 这显然大大超出了乞丐的意料 。 老头打躬作揖千恩万谢 。 但父亲并不理会 ， 他把小词典交到我手里 ， 离开小推车 ， 到一边点着了烟 。 抽了不到半支烟 ， 火车就进站了 。
好书推荐
火车|在时间的尘埃里，一切栩栩如生……
本文图片
火车|在时间的尘埃里，一切栩栩如生……
本文图片
《岁月的颗粒》
梁鸿鹰/著
北京十月文艺出版社
2021年3月
【火车|在时间的尘埃里，一切栩栩如生……】《岁月的颗粒》是作家梁鸿鹰第一部散文集 。 作者落笔记忆的深处 ， 俯拾幼时的经历 ， 重返过往岁月中那些深幽清澈的秘境 。 从《最初的年头》《我与母亲的十二年》《夏季的爱与欲》 ， 到《哦 ， 那一年的高考与假日》《执子之手》《盈盈尺素》……可感知作者溯生命生活之河而上 ， 寻心灵情感的写作之径 。 家庭往事、青春记忆、小镇生活、塞外风景 ， 在时间的尘埃里 ， 一切栩栩如生……

经验总结扩展阅读


上一篇：齐菲|不是一方水土，不是一座房子

下一篇：01结婚这件事从来都不是先达者为优。|32岁悔婚大龄剩女：不要因为年龄大了，就随便嫁个男人