托尔金最后几年过得很孤独 ， 尤其丧妻以后 。 他经常会去以前和刘易斯吃饭的东门酒馆 ， 有时带着孙子西蒙（Simon Tolkien）一起 。 西蒙是儿子克里斯托弗和前妻的孩子 ， 克里斯托弗主要与第二任妻子一起生活 ， 前妻又总是工作繁忙 ， 托尔金为了不让孙子太过孤独 ， 尽可能多地陪着西蒙 。 西蒙后来回忆 ， 祖父有时候看起来似乎有点伤感 ， 一次祖父还向他说起 ， 自己有多想念奶奶伊迪丝 。 但身处东门酒馆 ， 托尔金想念的可能不只是妻子 。
没有了刘易斯 ， 离开了至交好友 ， 托尔金撰写《精灵宝钻》的步伐慢了下来 。 他发现 ， 自己的行动越来越不便 ， 更糟的是精神越来越难以集中 ， 只能玩玩纸牌接龙作为消遣 ， 不过也会经常懊恼浪费了时间 。 一位美国的教授克莱德·基尔比（Clyde Kilby）联系上了他 ， 表示愿意协助他写完《精灵宝钻》 。 他大喜过望 ， 向基尔比说起以前刘易斯怎样鼓励自己创作《魔戒》 ， 以为自己终于又找到了另一个刘易斯 。 可惜基尔比不是刘易斯 ， 他也不是当年的托尔金 。 《精灵宝钻》只能留给自己的儿子克里斯托弗续写 。
终于 ， 克里斯托弗完成了《精灵宝钻》 ， 编写了十二卷《中洲历史》和《三大传说》 ， 随后在2020年撒手人寰 ， 最后一个墨象社成员离开了人世 。 此后 ， 墨象社不再有成员叙述它的传说 。
关于托尔金和刘易斯为何走到一起、成为最亲密的好友 ， 又是为何分开 ， 可能永远是一件说不清、道不明的事情 。 但有人曾这么评价他们 ， 也许点破了个中三昧：
曾经有两个园丁 ， 他们都喜欢浪漫的花园 ， 而非古典的那种 。 但其中一位园丁认为 ， 英格兰的花朵草木最能体现上帝心目中完美花园的样子 。 而另一位园丁兼收并蓄 ， 从全世界各地采来种子和花束 ， 因为他认为上帝希望世间多姿多彩 ， 希望完美的花园博采众长 。 第一位园丁被惹恼了 ， 认为第二位没有恪守天道 ， 拒绝进入他的花园 ， 虽然第二位园丁对第一位的花园赞赏不已 。 这真是件憾事 ， 因为他们的花园都是如此精彩 ， 又有如此多的世人在花园门口观望 ， 他们或是爱之入骨 ， 或是恨之刻骨 ， 但没人能忽略这些美景的存在 。
注：
本文关于刘易斯、托尔金的人物描述和交往经历 ， 部分取材于汉弗莱·卡彭特的《托尔金传》（中译本即将出版）和Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends ， 部分取材于阿利斯特·麦格拉思的《C.S.路易斯：天赋奇才 ， 勉为先知》 。
雨果·戴森与托尔金的互动 ， 取材于Diana Glyer的Bandersnatch: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, and the Creative Collaboration of the Inklings 。 刘易斯最后几年与托尔金的来往经历 ， 取材于Scull和Hammond编著的The J. R. R. Tolkien Companion and Guide 。
罗杰·兰斯林·格林的回忆 ， 取材于他的著作C. S. Lewis: A Biography 。 克莱德·基尔比与托尔金的交往 ， 取材于他的著作Tolkien and the Silmarillion 。
本文结尾的评价 ， 取材于乔·克里斯托弗（Joe Christopher）发表在杂志Mythlore上的文章J. R. R. Tolkien, Narnian Exile 。
【托尔金|谈旭栋｜托尔金与刘易斯：友情的终结】同时 ， 本文也参考了罗杰·兰斯林·格林、R.E.哈弗德、埃里克·斯坦利（Eric Stanley）等分别发表在杂志Amon Hen、Mythlore、Journal of Inklings Studies上的回忆文章 。
经验总结扩展阅读
- 甜度“爆表”！七夕将至，福州三对金婚夫妇花式秀恩爱！
- 金牛座|金牛座的爱，是有前提的
- “最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |“最好的闺蜜办酒席，赴宴后，她嫌礼金太少，说我瞧不起她?”
- |武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- 武松爱上潘金莲？丁海峰要和妻子离婚，为何幡然悔悟，回归家庭
- |上海市医保局：8月起，可以使用家庭共济资金支付医药费用
- |徐志胜给李雪琴化妆，像极了洪金宝仿妆，汪苏泷笑出眼泪
- 女子委托弟弟保管前夫死亡赔偿金96万，弟弟耍赖不还：你去告我啊
- 张常宁晒婚礼高清照，五个金镯子抢眼，一家人都是高颜值