发型|着迷于折腾头发，是我对生活虚弱的反抗 | 三明治
规训、控制、自我想象 ， 可能没有哪一个身体部位 ， 能像头发一样充满隐喻 ， 但同时让每个人都有话可说 。 从童年到青春期再到成年 ， 发型联系着每个阶段的自我认知与社会处境 ， 言说它也因此有了格外的价值 。 我喜欢言寺的文字 ， 清淡而有韵味 ， 这次 ， 她选择了头发这样一个小切口 ， 用她细腻的观察和体悟 ， 淡淡道来她与头发的那些故事 ， 勾起了许多人青春的回忆 ， 愿你亦如是 。
文 | 言寺
编辑 | 邱不苑
“你最喜欢自己身体的哪个部位？”朋友突然问道 。
当时我们在等地铁 ， 我正看着屏蔽门后的隧道发呆 。 我从没想过这个问题 ， 那一刻最先想到的是“头发” 。
朋友对这个答案有点讶异 。 后来细想 ， 发现这个问题很难回答 。 因为我很久没有观察各个身体部位了 ， 也已经习惯了镜子里的面容 。 头发未必是我最喜欢的部分 ， 但在很长一段时间里 ， 它是我非常在意的部分 。
01
我从初中开始关注发型 。 初一上学期开学后 ， 母亲带我去了一家新的理发店 。 我的理发费用从五元一次上升到了十五元一次 。 母亲说她朋友的女儿上了初中以后也在那里剪头发 。
更贵的理发服务没能缓解我的纠结 。 学校要求男女生的头发“三不过线”：不得超过眉毛、耳朵、衣领 。 理发师的发挥空间也就很有限 ， 无非是头发的厚度 ， 刘海的倾斜方向和长度 ， 以及鬓角的长度 。
每次剪完 ， 母亲总说：“你剪短一点吧 ， 免得不合格 。 ”我说：“已经很短了 。 ”理发师说：“再短不好看了 。 ”我心想 ， 现在已经不好看了 。 那时 ， 我脸上开始长青春痘 。 我希望刘海能遮住额头的痘痘 ， 顺便吸引注意力 ， 把别人的视线从我长痘的脸颊上移开 。
母亲发现我长痘之后 ， 说她从没长过痘 ， 看来我的皮肤随了我爸 。 我在心里叫苦 ， 怎么两人的缺点都集中在我身上了 ， 好处我一样没捡着？父亲的油性皮肤 ， 母亲的普通身高、不太鲜明的脸部轮廓和五官 ， 我都有了；父亲的深眼窝、浓眉、高鼻梁、高个子 ， 母亲的白净 ， 我全没有 。
那时 ， 每月第一个周日晚自习前都要检查仪容 。 一般是一两位老师走进班级 ， 逐个查看每位同学是否穿了校服、戴了校牌 ， 头发是否符合标准 。 级长有时来 ， 有时不来 。 发现级长没来 ， 教室里的氛围突然松了一些 ， 我们在心里松了口气 。 如果发现级长也来了 ， 教室里的空气会更加紧张 ， 我们的心悬得更高了 。
级长的检查更严格 。 走过某些同学身边时 ， 他会用手中的笔将耳后的头发挑出来 。 每次他走过我的座位 ， 我都紧盯着面前的习题 ， 头埋得低低的 ， 盼他快点走过去 。
每次检查头发前 ， 女厕所就会出现许多碎头发 。 应对仪容检查也可以临时抱佛脚 。 超过眉毛一点点的 ， 就剪掉那一点点 。 过了耳朵的 ， 也是如此 。 也有人不愿剪 ， 便只剪最外面的薄薄一层 ， 余下的用发胶粘在耳后的头发上 。 过了检查 ， 第二天再放下来 。 这么做的是极少数 ， 毕竟很麻烦 。 而且也有穿帮的时候 。 还是留着长鬓角 ， 侧面挖出个耳朵的形状 ， 比较方便 。 这成了当年学校的一大特点 。 不用看校服 ， 光凭这种发型 ， 人们就能认出这所学校的学生 。 有位同学 ， 为了到这所学校念书 ， 小学五年级就开始试验各种短发发型 ， 但到了成为同学的时候 ， 发型还是跟大家差不多 。
刚上初中时 ， 我感到失落 。 其中一个原因是 ， 这不是我原本想上的初中 。 从小一直被灌输的想法是：只有某某中学是能读的 ， 好孩子都去那儿 ， 小城的其他学校都不行；不光要进入那所中学 ， 而且要在分班考试中名列前茅 ， 挤进“奥班” 。
经验总结扩展阅读
- 穿衣搭配 辛芷蕾“野味儿”发型太阴森、好诡异？剪成高晓松真的只怪你。
- 画质她画着早已过时的非主流烟熏妆，却让这期杂志脱销了…
- 发型 光遇：绊爱迎来重在优化，发型与发饰拆开，玩家：你到是返场啊？
- 直发 为什么说直发是纯欲天花板？那些直发女神都有什么发型秘诀呢？
- 度数隐形眼镜能两个人混着戴么？
- 假发要让烫出来的头发，更有立体感和凌乱感，发型师的剪功是很重要的
- 短发 女士发型别乱来，选对目标再裁剪，都说很不赖
- 节食减肥 减肥只需饿着瘦？其实燃烧的并不是脂肪，甚至更扎心……
- 发型 流行发型有哪些？2022精选发型看这里，都是整容级别的
- 发型 三个月甩24kg！日妞疯传「踮脚尖瘦身法」