父权制与资本主义|于女性而言，“听话”是最没有想象力的( 三 )
本文图片
《天水围的日与夜》电影海报
而如果这是一部电影 ， 拍摄母女生活的日常 。 吃饭、洗碗、睡觉 ， 女儿偷偷跑出去约会 ， 母亲一人守着冷清的铺子 ， 平淡、庸常、闷、在某些时刻中的不知所云 ， 忽然 ， 我会想到许鞍华的某一种叙事风格 ， 《天水围的日与夜》《桃姐》《女人四十》 。 近期 ， 讲述许鞍华的纪录片《好好拍电影》上映 ， 借由这个契机 ， 我又重看了很多许鞍华的作品 。 她塑造过的女性形象 ， 天水围的张母和梁奶奶、桃姐、阿娥 ， 都是在具体的生活里一分一厘耕耘的个体 。 买菜、吃饭、洗碗、和亲戚朋友打交道 ， 然后继续买菜、吃饭、洗碗、解决家庭里各式各样的麻烦 。 面临着具体的困境：不管事的丈夫、沉默的儿子、繁杂的家务、老年痴呆的公公……她们并没有这样的运气 ， 像《逃避虽可耻却有用》中的女主人公一样 ， 明码标价 ， 从雇主/男性家长那里得到薪水回馈 。 在上野千鹤子的分析框架里 ， 她们是未在思想上觉醒与反思过的个体 ， 隐忍善良、任劳任怨 ， 一边骂骂咧咧、一边磕磕绊绊地担下责任 。
我们要做的不是谴责和站队 ， 从“零”开始 ， 经历了历代女性权力争取者漫长的努力 。 家庭结构中的再生产模式 ， 是为了努力解答女性在家庭生活中感到不适的原因 。 而“厌女”的自我发现 ， 是珍贵的转折点 ， 我们每个人身上都有或多或少的“厌女症” ， 女权主义者是从“厌女症”开始思考的 ， 这让我们聚焦于潜移默化中被规训的部分 。 写作是表达中的一种 ， 让我们放飞想象 ， 经验的表达有非常多的存在形式 。
个体中只有一部分能进入理论分析被理解 ， 更为重要的部分 ， 聚焦于真实丰富的生活经验 ， 在不同的情况下 ， 女性如何找到自己的价值？
叙事到这里会变得戛然而止 ， 阐释框架、故事模板都失效了 。 好比我们要理解这个母亲、女儿、铺子的故事 ， 需要更丰富的想象力 。 生活讲起故事来 ， 逻辑是严谨的 ， 但事实千变万化 。 前提是更深刻的理解与共情 ， 不仅仅是作为一个听故事的人、讲故事的人 ， 而是作为群体里的一员 ， 母亲所认为的价值 ， 女儿所渴望的价值 ， 女儿在当今情势下所能够实现的价值 ， 都是错位了的剧本 ， 在许多细节上需要被重新试写 。 戛然而止是好事情 ， 面对新鲜而更为复杂的现实困境 ， 我们需要新的语言 。
叙事：我们是整体
叙事的诚意要求我们进入个体的生命经验与精神世界 ， 然而 ， 在叙事背后的含义上 ， 将个体连接起来 ， 成为整体 ， 或许具备特殊意义 。 《好好拍电影》里 ， 除了女演员之外 ， 许鞍华的同行几乎都是男导演 ， 因此 ， 纪录片对于导演本人的叙事就离不开性别议题 。 当许鞍华完成一部电影作品 ， 在全国四处宣传时 ， 也会被期待做这样的叙事 ， 作为一名女性导演 ， 您认为在各个方面有什么特殊之处？
本文图片
纪录片《好好拍电影》海报
在《如何抑止女性写作》的分析里 ， “剥夺作者身份”经历了漫长的发展过程 ， 当承认了写作的存在本身及其合理性之后——她在写 ， 是她写的 ， 她应该写 ， 她写得好 。 还有一部分令人唏嘘——“她”是从哪里来的？
她不是个体、不是天才、不是另类 ， 她是群体里的一员 。 女性写作的脉络需要被接续起来 ， 其逻辑是榜样的被发现 ， 艺术传统沿袭的被梳理 ， 历史成就的被肯定 。 女性的叙事与声音需要留下成果 ， 那是“我们”努力生活过的痕迹 。
经验总结扩展阅读
- 阿富汗与不同国家商业体系
- 深爱不纠缠，是我赠给你的最后的温柔与疼爱
- 小熊与白生文字中一样的句子：花自向阳开人终向前走，是巧合吗？
- 西京|《镜·双城》西京云沫：此生与君相爱，不负空桑，更不负这份深情
- 本文转自：广东政法春节前夕本该是收拾行装回家团聚的日子脚步却突然被病毒羁绊春运路上人潮与...|防疫路上，这些瞬间让人泪目！有一种力量，无人能
- 徐若瑄|徐若瑄弟弟与她视频落泪，心疼姐姐低谷期，称好久没见她笑了
- 谢娜 太尴尬！谢娜官宣与何炅再次合作，被网友吐槽离开何老师就活不了
- 重读《老人与海》：善良或是多变？硬汉精神我们又该如何去理解？
- 星座|2周后，青山不老，与君白头，3星座旧爱回首，牵手到永远
- 今天才知道，对人体最有害的情绪，竟然不是愤怒与悲伤？