新晋诺奖作家安妮·埃尔诺：“危险的”女性写作如何可能
北京晚报·五色土|作者栾颖新
安妮·埃尔诺是我最喜欢的法国当代作家 。 在阅读埃尔诺时 ， 我首先体会到的是地理上的亲近感 。 我的博士论文与诺曼底有关 ， 为了查阅档案 ， 我常去鲁昂（Rouen,诺曼底大区首府 ， 海滨塞纳省档案馆在鲁昂） 。 我从巴黎圣拉扎尔火车站乘火车 ， 车厢广播报着站名 ， “本次列车开往勒阿弗尔 ， 途径鲁昂、伊沃托……”埃尔诺的写作与她的个人经历紧密相关 ， 她写她生活过的地方 ， 尤其是她度过童年和青年的诺曼底和她从1975年开始居住的巴黎近郊塞尔吉（Cergy） 。
文章图片
安妮·埃尔诺
法国社会的“内部移民”
安妮·埃尔诺1940年出生于利勒博纳（Lillebonne ， 位于诺曼底大区 ， 埃尔诺出生时属于下塞纳省 ， 行政改革后属于海滨塞纳省） 。 埃尔诺是她婚后的夫姓 ， 她出生时的姓是杜切奈（Duchesne） 。 她的父母在利勒博纳经营兼营杂货的小咖啡馆 。 1945年 ， 她的父母搬到诺曼底小城伊沃托（Yvetot） ， 继续经营杂货咖啡店 。 埃尔诺在2002年的采访中提到：虽然她不是在伊沃托出生的 ， 她觉得伊沃托是她的“起源之城”（lavilled’origine） 。
直到去鲁昂读高中和大学 ， 埃尔诺一直住在伊沃托 。 她从6岁起进入圣米歇尔寄宿学校 ， 直到高中毕业会考 ， 埃尔诺一直在这所私立天主教学校就读 。 埃尔诺进入这所学校有两个原因 ， 首先是这所学校离她家很近 ， 其次是她的母亲是虔诚的天主教徒 ， 而且非常重视教育 。 在埃尔诺的第一部作品《空柜》（1974年）、《位置》（1984年）和《一个女人》（1988年）中 ， 她着重描写她的父母、学校和诺曼底构成的世界 。 用她的话来说 ， 那是“被统治者的世界” 。 埃尔诺写这些作品时 ， 已经离开了“平民阶层” ， 她因此说自己是法国社会“内部的移民” 。 1963年 ， 她从鲁昂大学文学专业毕业 ， 1967年考取中学教师资格证（Capes） ， 1971年通过了更具选拔性的教师资格考试（agrégation） 。 1963年 ， 她与资产阶级出身的菲利普·埃尔诺结婚 。 工作和婚姻都让埃尔诺脱离了她父母所在的阶层 。
文章图片
《一个男人的位置》 ， 即将由上海人民出版社出版
埃尔诺是法国第一位获得诺贝尔文学奖的女性作家 。 她的写作与她的女性身份和体验紧密相关 。 埃尔诺从青年时代就开始创作 ， 34岁出版第一本书 。 此后 ， 她持续创作 ， 从自身经历出发 ， 描写跨阶层的耻感 ， 讲述自己作为女性在婚姻、情感和社会中的挣扎和对自由的追求 ， 讨论写作过程中的探索和尝试 。 她的书写从个人经历出发 ， 但没有停留于此 ， 而是展现出普遍性 。 她写出大部分人难以启齿、但可能确实有过的经历 ， 给那些剧烈又模糊的情绪以形状 。 我跟埃尔诺不是一代人 ， 有着各自的母语 ， 但这丝毫不妨碍我在阅读中产生共鸣 。 我作为女性 ， 作为人 ， 通过阅读与她的书写相通 。
文章图片
《一个女人的故事》 ， 即将由上海人民出版社出版
对女性作家身份的自觉
埃尔诺对作家、尤其是女性作家身份的自觉和承认经历了一个过程 。 她不认为自己在童年和青年时代有文学理想 ， 当时她从未说过“我要成为作家” ， 而是更谦虚地说：“我想写书 。 ”2003年 ， 她写道：“我从不觉得自己是作家（écrivain） ， 我只是一个写作的人 ， 是一个应当写作的人 。 ”
2019年 ， 埃尔诺在接受法国国际广播电台采访时承认自己“之前错了” ， 她一度厌恶自己被跟其他女性作家相比 ， 因为当时觉得被当作女性作家是一种贬低 。 她坦言法国社会在诸多领域都对女性承认得不够 。 在写作领域 ， 文学评论者吝惜“作家”这一称谓 ， 女性写作者往往被称为“女小说家”（romancière） ， 好像女性作者不配被称为作家 。 埃尔诺说自己已经40多年没有写过小说了 ， 还是被称为女小说家 。 现在她承认自己是作家 ， 而且是“女性作家”（écrivaine） ， 接受女性身份 。 她觉得女作家还不够多 ， 还应该有更多 。
