学生时代我常常往返于长沙、天津、广州几座城市 。 在火车上 ， 我被人摸过 。 现在回想 ， 整个人当时是非常迟钝的 ， 甚至不能迅速地感受到丑恶的东西 。 事情发生的当下 ， 我的第一反应不是“我被性骚扰了” ， 而是懵 ， 怎么会有一只手在我腿上？愤怒的情绪非常晚才到来 。
《泳客》中王沥沥在泳池里被揩油的经历也取自我的现实经历 ， 但写下这些小说不是为了报仇 。 我经常会回想那些情绪 ， 我知道自己应该有所反应 ， 应该愤怒 ， 但我什么都没有做 。
我是个软弱的人 ， 不勇敢也不果断 。 这其实是写小说的优势 。 我身上代表着绝大多数群体的那些特征 ， 我知道很多女孩遇到类似情况时不是站起来大吼一声 ， 对着侵犯者拳打脚踢 。 她们可能没那么敏捷 ， 有些怯懦 。
一些读者可能认为我笔下的女性都比较软弱 ， 你很难从她们身上看到大女主的行为 ， 如果写那种很爽的故事 ， 我觉得不够真诚 。 因为你知道真正的生活是什么样的 。 尤其在高度宗族化的国内 ， 千丝万缕的线拉扯着你 。
那些没有勇气逃离家暴或PUA伴侣的女孩 ， 我非常深切地理解 。 苏敏阿姨自驾游了一圈后回家了 ， （采访人员注：9月26日 ， “50岁阿姨自驾游”账号作者苏敏在其个人微博写文章称决定离婚——“这个决定 ， 本质上并不是新女性的觉醒 。 而是我终于‘攒够失望就离开’ 。 ”）有些人感到失望 ， 觉得她都已经自由了 ， 干嘛还要回去面对自己的丈夫？还有你说的韩仕梅（注：见《南方人物周刊》报道《写诗村妇韩仕梅：“被牺牲”的半生》） ， 让她们与丈夫划清界限太难了 。 说一句话容易 ， 过生活太难了 。
说起来好笑 ， 我一直想买个单人沙发 ， 十年了依然没有实现 。 这很离谱 ， 对吧？以前我和丈夫租的房子太小 ， 单人沙发没地方放 。 后来搬了家 ， 我们有了新的双人沙发 ， 丈夫不理解我为什么一定要买一个单人沙发 。 你看 ， 我也是一个有收入的女性 ， 可是这么简单的愿望就是做不到 。
林奕含说过 ， 想要成为一个对他人痛苦有更多想象力的人 。 我希望小说能帮助大家理解别人作出的选择 。 实际上 ， 每一种选择都很艰难 。
我想尽量写出不同的“lili”的生活 ， 倒不是一定要描摹女性的悲情或被骚扰的事 。 可是女性的生活就是这样 ， 困境占了大多数 。
有人建议我去看一看世界 ， 说我写的东西太小家子气 ， 只有眼前这一亩三分地 。 女作家写出来的生活总被默认是次一等的 ， 不够宏大 ， 我们过的日子就不是日子嘛？
本文图片
张天翼为《地上的血》画的插图 ， 妈妈一眼就认出来那是女儿的脚
“将他们的丑态淋漓尽致地写出来很爽”
很长一段时间里 ， 我都不看书评 。 如果看到读者说书很难看 ， 自己很容易受到打击 ， 要不停地做心理重建 。
我也不喜欢逛书店 ， 惭愧地说 ， 同行朋友们的书我看得不多 ， 他们个个都写得那么棒 ， 看多了我怕失去勇气 ， 不如去摊煎饼 。
平日里我读非虚构比较多 ， 这些年一些关于各个阶层女性的报道都很深刻 。 印象很深的是几篇关于拉姆的报道 。 发生在她身上的悲剧有种小说式的悲剧 ， 那么美好的一个人 ， 说美好都太残忍了 ， 她一直在努力抗争 ， 最后在一个巧合的时间里惨烈地死亡 。 有时候觉得 ， 虚构没有非虚构那种不容置疑的力量 。 非虚构逼人交出真实的感情 ， 没有转圜余地 。
经验总结扩展阅读
- 大张伟|《我们的歌4》大张伟无效谐音梗，许靖韵听不懂，林海束手无策
- 张翰|他是帅到连霸总张翰都自卑的男二？网友扒出照片：到底啥样啊
- 男友|跟男友旅游N次，一张好看的照片都没有。
- 詹雯婷|《我们的歌4》张远真诚邀请，詹雯婷感动落泪，灵魂碰撞值得期待
- 姜超|姜超妻子张蒨：普通职业嫁明星丈夫，恩爱多年生一子
- 张馨月|张馨月和家人出游，与林峯父母搭肩合影相处融洽，婆媳比心像闺蜜
- 陈小春|陈小春、张智霖无奈选择丢卒保车，刘恺威出现错觉，又惨又好笑
- 塔罗|塔罗：默念对方的名字替他选张牌，离开你之后他有后悔吗？
- 周亦安|《底线》周亦安保住了法官的名声，张院长的“破例”好假、好假！
- 周亦安|《底线》第34-35集预告：听到大家要给叶芯介绍对象，周亦安紧张慌神了