我又在使用比喻句 。 好吧 ， 大概是绝症 。
总之 ， 《如雪如山》和我想要达成的好小说之间是有距离的 。 书出来后 ， 差评确实少了些 ， 但我对后续要写的东西也有计划 ， 不会因为这本书的评价而用标签框定自己 。
文学与社会议题有什么关系呢？其实来见你之前 ， 我特意翻了翻《巴黎评论·作家访谈》 ， 想在一些问题上表现得深刻一点、聪明一点 。 （笑）但我可能还是一个手艺人 ， 更善于术 ， 而非道 。 作家不给出路径和方法 。 说句很俗的话 ， 看见就是一种力量 。
以前我们认为文以载道 ， 文学要有匡正世道人心的作用 。 这给文学太重的担子了 。 现在很多媒介都可以分担这个任务 。 社会议题可以成为文学的题材 ， 但文学是可以超越那些的 ， 它最根本的是关注人 ， 人大于所有问题 。 文学可以自由一点 ， 去到更幽深细微之处 。 大家最好不要期待文学可以解决某个社会议题 。
之前有次参加活动 ， 我遇到一位与我年龄相当、成名很早的女作家 ， 活动上有读者提问 ， 会不会对写作感到厌倦？我以一番热恋者的态度否定 。 后来活动结束 ， 那位同行和我说 ， 以后你会有厌倦的 。
我很好奇 ， 那会是种怎样的感受？是失败吗？不会的 ， 我并不害怕失败 。 是挫败感吗？挫败感每天都会有 。 当我变成一只老狗 ， 学不会新的把戏 ， 我可能会厌倦不停重复、技穷的自己 ， 而不是写作 。
做文艺这行 ， 天赋是基础 。 但天赋是有区别的 ， 所谓“老天爷赏饭吃” ， 赏你的是三荤一素加鸡腿还是一个大馒头 ， 结果很不一样 。 通过天赋进入这个行当 ， 做久了便会发现它其实没那么重要 。 我见过文字颇有灵气的作者 ， 写一两年不写了 。 因为写作这个行当 ， 对很多人而言并非一个最好的职业选择 。
最近我的愿望是写一部长篇小说 ， 但囿于现实原因 ， 很难开始 。
前段时间 ， 我看到朋友搬到苏州定居了 ， 好羡慕啊 。 如果离开北京 ， 我可能会怀念在这个地方度过的时间 。 有些许瞬间 ， 在和北京人建立情感联结的时候 ， 我觉得北京接纳了我 。 当然 ， 那肯定都是错觉 。
我会在这个城市一直住下去吗？从现实角度出发 ， 我已经结婚了 ， 丈夫的工作在这里 ， 也落户了 ， 就不得不待在这 。 这种生活往下走可能有这种生活的好处 。
我想了想 ， 如果有平行时空 ， 另一个我不会长久地待在一座城市 。 我也许不会选择结婚 ， 更自由些 。 人生并非只有一条路 ， 看似有得选 ， 其实没得选 。 那种假象最让人痛苦 。
回到那个问题 ， 你问我的创作母题是什么？是自由 。 《如雪如山》里面的女性都是不自由的 ， 有些困在规训的笼子里 ， 有些被无形的枷锁束缚 ， 故事的结局可能并不那么好 ， 我希望通过书写她们找到自由 。
（实习采访人员杨皓辉对本文亦有贡献）
【张天翼|张天翼：写一部有关女性处境的小说，好像躲闪失败了】南方人物周刊采访人员 王佳薇
经验总结扩展阅读
- 大张伟|《我们的歌4》大张伟无效谐音梗，许靖韵听不懂，林海束手无策
- 张翰|他是帅到连霸总张翰都自卑的男二？网友扒出照片：到底啥样啊
- 男友|跟男友旅游N次，一张好看的照片都没有。
- 詹雯婷|《我们的歌4》张远真诚邀请，詹雯婷感动落泪，灵魂碰撞值得期待
- 姜超|姜超妻子张蒨：普通职业嫁明星丈夫，恩爱多年生一子
- 张馨月|张馨月和家人出游，与林峯父母搭肩合影相处融洽，婆媳比心像闺蜜
- 陈小春|陈小春、张智霖无奈选择丢卒保车，刘恺威出现错觉，又惨又好笑
- 塔罗|塔罗：默念对方的名字替他选张牌，离开你之后他有后悔吗？
- 周亦安|《底线》周亦安保住了法官的名声，张院长的“破例”好假、好假！
- 周亦安|《底线》第34-35集预告：听到大家要给叶芯介绍对象，周亦安紧张慌神了