本文图片
张天翼（梁辰/图）
北京的初秋 ， 日光热烈 ， 我坐在咖啡馆外侧的座椅等张天翼 。 下午两点半 ， 一张明媚却不张扬的脸滑入视线 ， 她一袭粉裙 ， 长发懒散地被几根发圈束在脑后 ， 戴一顶帽子——在公开的报道里 ， 她时常以这样的形象出现 。
作家张天翼是1980年代生人 ， 倘若不是接受采访 ， 她多半是宅在家中专心写作 。 约莫十年前 ， 她开始全职写作 ， 有几年以“纳兰妙殊”的笔名活跃在读者视线 ， 以散文和奇幻小说见长 。
她后来用回本名 ， 自称张师傅 。 写小说如同摊煎饼 ， 当一个煎饼被摊得浑圆坚定时 ， 师傅是很有成就感的 。 “一个手艺人使出浑身解数和技艺 ， 做出一个玲珑的东西 。 快乐不言而喻 。 ”小说对她亦是如此 。
2022年4月 ， 张师傅出版了女性主题小说集《如雪如山》 ， 七个故事 ， 主角都叫作“lili” 。 整本书的写作时间跨度逾五年 ， 不少篇目来自约稿 ， 最早的写于2016年 。 在此期间 ， 小说家经历了自我的性别觉醒 ， 也看了不少非虚构作品 ， 以现实打底 。 在书的后记 ， 她写道 ， “我亲爱的读者 ， 你一定也认识一个张丽或王丽 。 你也一定遇见过她们：在医院中怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦 ， 在微博热帖里你读过她惨死于未婚夫之手的报道 。 她是住你家隔壁的早熟小姑娘 ， 也是春运火车上坐你对面的恬静女学生 。 ”
本文图片
《如雪如山》原本取名“纸深渊”、“忘川里的琥珀” ， 几经更改 ， 最终定下“雪山” ， 又加了两个“女”“口”——“女人们想要开口说话” ， 刚好是一部有关女性处境的小说 。
不同于张天翼前几部奇幻小说的鲜亮色调 ， 在编剧康夫看来 ， 《如雪如山》是冷色调的 ， 线条干脆 ， 故事内敛 ， 如淡白冰雪 。
“除了文采 ， 新书还展示了她观察生活、提炼细节的能力 ， 她将注意到的问题书写出来 ， 并能让读者与之产生共鸣 。 很明显 ， 这是一个作者向成熟和严肃迈进的一个阶段 。 ”康夫说 。 《如雪如山》在豆瓣评分8.5 ， 数度进入“小说一周热门榜” 。 划过一圈书评 ， 不难发现 ， 读者常常感慨于作者敏锐的视角、精妙的比喻和细腻的心理描写 。
北京师范大学文学院教授张莉很早就注意到张天翼 ， 她笔下对现实的感受力令前者印象深刻 。 “天翼知道自己的写作与时代的连接点 ， 她特别敏锐地捕捉到了 。 并非所有写作者都有这种意识 。 ”
可这样的感受力在作者本人看来近乎于“诅咒” 。 背后含义不言自明 ， “太娇嫩了” 。 一块寻常料子 ， “对一般人来说可能只是普通材质 ， 对敏感的人而言犹如砂纸 。 ”
一旦产生关系就会有紧张 。 装修、与邻里话家常 ， 家中凡带有社交属性的事情都是丈夫在操劳 。 甚至开车时 ， 与对面来车交会 ， 她也感到些许紧张 。 如若起了矛盾 ， 便不能自抑地精神内耗 。 于她而言 ， “最有安全感的时候是独处 。 ”写小说 ， 她本来惯于躲在角色背后 ， 但新书出版后 ， 她连连被问到女性作家的书写经验与生命体验 。 好像躲闪又失败了 。
以下是张天翼的讲述：
“好像躲闪又失败了”
今年是我自由职业的第十年 ， 不对 ， 好像是第九年 。 我记数字非常糟糕 ， 颜色、气味、光线反而记得清楚 。 大家或许以时间或地点为坐标 ， 但我把颜色、光线作为自己的锚 。 比如某个时候和先生吵了一架 ， 我会记得当时屋子里刚点过蜡烛 ， 弥漫着还未散去的香薰蜡烛味道 ， 光线很暗 ， 因为忘了开加湿器 ， 室内很干 。 可是你要问我为什么吵架 ， 我完全不记得 。
经验总结扩展阅读
- 大张伟|《我们的歌4》大张伟无效谐音梗，许靖韵听不懂，林海束手无策
- 张翰|他是帅到连霸总张翰都自卑的男二？网友扒出照片：到底啥样啊
- 男友|跟男友旅游N次，一张好看的照片都没有。
- 詹雯婷|《我们的歌4》张远真诚邀请，詹雯婷感动落泪，灵魂碰撞值得期待
- 姜超|姜超妻子张蒨：普通职业嫁明星丈夫，恩爱多年生一子
- 张馨月|张馨月和家人出游，与林峯父母搭肩合影相处融洽，婆媳比心像闺蜜
- 陈小春|陈小春、张智霖无奈选择丢卒保车，刘恺威出现错觉，又惨又好笑
- 塔罗|塔罗：默念对方的名字替他选张牌，离开你之后他有后悔吗？
- 周亦安|《底线》周亦安保住了法官的名声，张院长的“破例”好假、好假！
- 周亦安|《底线》第34-35集预告：听到大家要给叶芯介绍对象，周亦安紧张慌神了