1979年 。 我的小说处女作发表了 ， 拿到30块钱的稿费 。
此后陆陆续续发表了一些小说 。 借用汪曾祺先生的话解嘲：虽好 ， 却少 。
有一回 ， 彭燕郊去“倒脱靴”找我 ， 正好我不在家 ， 他给我留了一张纸条 ， 上面写着：“这几天 ， 我们都在读你的小说 ， 读得津津有味 。 哈哈 ， 王平这个鬼东西！这就是我的文学评论了 。 ”这个纸条我保留至今 。
上世纪70年代到80年代初 ， 我的生活依旧闭塞 ， 但因为读了一些书 ， 对现实生活有了不同的理解和看法 。 至今还记得 ， 当时读狄更斯的《双城记》 ， 看到一句“这是最好的时代 ， 这是最坏的时代” 时 ， 不免深有感慨 。
那时候 ， 哥哥姐姐都搬离了“倒脱靴” ， 家里只剩爸妈、我和妻子 。 我于1982年结婚 ， 爸妈住北边的大房子 ， 我和妻子住先前祖父、姑妈住的房子 。
本文图片
二十世纪八十年代初 ， 王平与妻子摄于长沙城南天心阁 。 他工作的街道机械厂即位于天心阁的旧城墙下 。
婚房是我们自己布置的 。 我买来沙发布 ， 找来木材 ， 打好沙发架 ， 把钢丝绕成塔状的弹簧 ， 然后淬火 ， 变硬 ， 填充竹绒 ， 盖上沙发布 ， 这样就做好了一个沙发 。 好朋友还帮我们打了一房家具 ， 床铺、柜子皆为“趴腿” ， 这在当时是很时髦的 。
不久 ， 我结识了何立伟、残雪等几个搞文学的同龄人 。 我们经常一起玩 ， 大谈其文学 。 目中有人 ， 也目中无人 。 在我家聚得最多 ， 也去残雪家玩 。
那时残雪在家里做裁缝 ， 写了一个中篇《黃泥街》 ， 是她的处女作 ， 拿给我们看 。 作品中那个变形、荒诞、像梦一样的世界 ， 给了我们极大的震撼 ， 但很难透彻地理解 。 残雪平时很少聊文学 。 她喜欢跟我妻子聊生活、聊家常 ， 比如做衣服 ， 从布料、裁剪 ， 到成衣 ， 可以聊很久 。
有一次 ， 残雪给我们几个每人做了一套猎装 ， 那种有口袋的西装 ， 帅气又时髦 。 那是1985年的秋天 ， 我们穿着一模一样的灰色猎装 ， 每人骑一部破自行车 ， 在长沙城走街串巷 ， 你到我家玩 ， 我到你家玩 。
那个年代永远过去了 ， 回想起来还是蛮有几分温馨 。
很早开始 ， 我就觉得自己不会一辈子待在工厂 。 一直到1987年 ， 在工厂待了十几年后 ， 我才真正有机会离开 。
当时 ， 省內正在挑选若干青年作家 ， 组团去北京参加第二届青年文学代表大会 。 我根本没想过自己也能去参加 。 但有一天却收到了参会通知 。 我大吃一惊 ， 后来才知道 ， 是省作协会副主席谭谈在推选代表时上帮我讲了话 。
谭谈从未跟我说过此事 ， 以后我也没有当面感谢过他 ， 但我内心一直很感激他 。
当年 ， 湖南去北京参加大会的有十几个年轻人 ， “文学湘军”的称号就从那时得来 。 其中不少人都获过全国小说奖 。
会后回来不久 ， 中国作家协会来了通知 ， 推荐我去武汉大学上“作家班” ， 但要通过武汉大学的入学考试 。 那是1987年 ， 经过几周的恶补 ， 我考入武汉大学第二届“作家班” 。
两年后 ， 我从武汉大学“作家班”毕业 ， 进入了湖南文艺出版社 。
黄连树下弹琴
进入湖南文艺出版社时 ， 我已经38岁了 。 但我还是喜欢做编辑 ， 策划、主编过几套还过得去的书 。
几十年过去 ， 老家倒脱靴也发生了很大的变化 。 如每家每户的私厕被封 ， 在街巷附近修建了公厕；原来家家户户都有水井 ， 后来自来水管接到家门口 ， 继而又接进了家里；水井便无声无息地废了 。 而居住在公馆里的人家 ， 更是换了一波又一波 。
经验总结扩展阅读
- 姚笑梅|“作家新干线·散文”姚笑梅｜住进月亮里的思念
- 潘向黎|暌违12年后鲁奖作家潘向黎推出新作《上海爱情浮世绘》洞悉世情
- 作家的包袱，扔了会怎样
- 作家佑子黄幼中《弟弟的麦田》散文诗集《木棉花开》第74篇
- 品读 | 有质量的日子
- 专访“熊猫作家”蒋林：要写出中国自己的“功夫熊猫”故事
- 范振彪：故乡月明｜中原作家
- 李冬丽：明月与我长怀念｜中原作家
- 作家蒙田这样说过：“美满的婚姻是人生最大的幸福之一 有时候，真的会感觉结错婚，比一辈子不结婚更可怕
- 一切都会重生|青年作家金鸿新书《一切都会重生》聚焦青少年心理健康与自我成长