今年夏天 ， 在改造“倒脱靴”的旧屋时 ， 工人用锤子把王平四十多年前的一个旧木柜敲碎了 。 那些碎木屑遂连同着往昔岁月 ， 灰飞烟灭 。
庆幸的是 ， 他此前还是打捞出了一些往事 ， 并写出了一本书 。
2021年底 ， 王平的作品《倒脱靴故事》出版 ， 它记录了长沙的一条老街巷“倒脱靴”的市井百态和历史变迁 。 豆瓣上 ， 这本书的评分曾达到9.1 。 有网友留言 ， 书中“亲切的方言 ， 熟悉的地名 ， 消逝的老街巷”让他们看见了父辈们的长沙老城 ， “那些鲜活的记忆” 。
本文图片
《倒脱靴故事》书封
而对于王平来说 ， 倒脱靴里有他的半辈子 。 上世纪五十年代初出生的他 ， 四五岁就跟着父母搬进“倒脱靴” ， 期间“只上过小学和大学”——在动荡中他的学业中断 ， 成了一名街道工厂工人 ， 十八年间 ， 整天跟车床、钳桌、扳手、起子打交道 。
从倒脱靴出发 ， 他后来通过写作 ， 离开了街道工厂 ， 成为湖南文艺出版社的编辑 ， 《书屋》杂志的创始人之一 ， 把历史记录在纸上 。
【王平|作家王平：哭歌相隐，苦中作乐】如今 ， 退休了的王平 ， 在倒脱靴仍有一套小房子 。 老街巷里的旧公馆在20年前拆迁了 ， 原地重盖了四层居民楼 ， 王平买下了其中一户 ， 给母亲住 。
“梦留老巷 ， 雕刻时光 ， 杂拌文史 ， 兼备雅俗 。 看似闲坐十八扯 ， 却是哭歌相隐的一册清明上河图 。 ”作家韩少功推荐这本书时说 。 而王平总觉得恍惚 ， 那些房东、长辈、友人的欢笑与悲伤 ， 他们的遭际与命运 ， 他已经分不清是真实还是想象 ， 也许交织在了一起 。
2011年 ， 王平退休后 ， 除了看书、写作 ， 还喜欢跟人聊天、喝酒、摄影……有人羡慕他快活、自在 。 他回应说 ， 人生哪有真正的自在与轻松？我不过是习惯在黄连树下弹琴 ， 苦中作乐罢了 。
【以下是王平的讲述】
“倒脱靴”10号与祖父
我四五岁时 ， 父母带着我们一家人搬进了“倒脱靴”10号公馆 。
这条古老街巷离南门口不远 ， 闹中取静 。 地名古怪 ， 虽有所谓传说 ， 但毕竟荒谬 。
巷子的建筑比周边街巷的好一点 ， 公馆居多 ， 有来历的人家也不少 。 10号公馆是一栋红砖房子 ， 坐北朝南 ， 院子里有一颗玉兰树 ， 每到春天 ， 白色的玉兰花落满台阶 。
本文图片
二十世纪七十年代初 ， 王平摄于倒脱靴十号老屋的晒楼上 ， 背景为玉兰花树 。
但因为经济困难 ， 我们一家七口人 ， 只租了“倒脱靴”10号的一间卧室和一个厨房 。 卧室很大 ， 约二十几平米 ， 棕色的地板 ， 白色墙壁 ， 窗户开阔 ， 天花板中间还有浮雕 。 家里人口多 ， 虽然摆了两张床 ， 每睌睡觉还要搭临时铺 。
小的时候 ， 母亲常让我折几朵花苞 ， 插在家里一只通体深褐、貌似黑陶的短颈圆肚花瓶内 。 不到半天 ， 硕大如饭碗的花便洁白地盛开了 ， 满屋子的幽香 。
而那只花瓶 ， 还是祖父从日本留学时带回来的 。
祖父叫王时泽 ， 1882年出生 ， 晚年跟我们一起住在“倒脱靴”10号公馆 。 那时候 ， 我还很小 ， 记忆中 ， 不时有人来家里拜访祖父 ， 像黄兴的儿子 ， 以及湖南文史馆任职的毛居青等 。
在我们家族里 ， 祖父算得上是一个“名人” 。 他1902年秋考入善化学堂（善化县于1912年并入长沙） ， 后因言论偏激 ， 于第二年冬被校方除名 。 1904年春天 ， 祖父赴日本留学 ， 彼时尚还未满十八岁 。
经验总结扩展阅读
- 姚笑梅|“作家新干线·散文”姚笑梅｜住进月亮里的思念
- 潘向黎|暌违12年后鲁奖作家潘向黎推出新作《上海爱情浮世绘》洞悉世情
- 作家的包袱，扔了会怎样
- 作家佑子黄幼中《弟弟的麦田》散文诗集《木棉花开》第74篇
- 品读 | 有质量的日子
- 专访“熊猫作家”蒋林：要写出中国自己的“功夫熊猫”故事
- 范振彪：故乡月明｜中原作家
- 李冬丽：明月与我长怀念｜中原作家
- 作家蒙田这样说过：“美满的婚姻是人生最大的幸福之一 有时候，真的会感觉结错婚，比一辈子不结婚更可怕
- 一切都会重生|青年作家金鸿新书《一切都会重生》聚焦青少年心理健康与自我成长