作家的包袱，扔了会怎样
本文经授权转载自
新生活方式研究院
文章图片
作家郑执曾发过一条名为“最亲密的朋友”的微博 ， 那个被他称为“最亲密的朋友”的人 ， 是他的搓澡师傅 ， 对方嘱咐他 ， “近期疫情防控 ， 先不要来澡堂了” 。
即便生活在北京 ， 去大众浴池搓澡仍是郑执不变的坚持 ， 不忙的时候 ， 他一周至少去一次 。 郑执也去过一些上档次的浴池 ， 但体验下来 ， 还是觉得大众浴池好 。 那些花里胡哨的浴池只是外观好、零食多 ， 但核心技术不行 。
所谓核心技术 ， 就是搓澡技术 ， 所以郑执宁可挤点 ， 也要去大众浴池搓澡 。 “人多的时候 ， 大爷们就跟下饺子似的 ， 一屋子人在池子里挤着 ， 我绝对算里面的年龄下限 。 去了最好先在休息区躺椅占个座 ， 占好再进去搓 ， 搓完搁那儿一躺 ， 还能歇会儿 。 ”
郑执不是一个照着作家模子生活的人 ， 用他的话来说就是：“灯前纸背 ， 台上台下 ， 不用非逼自己挂相 ， 毕竟人生已经严肃到令大部分欢愉都显得太过短暂 。 ”
文章图片
人生已经严肃到令大部分欢愉都显得太过短暂 。 /受访者
在写作之外 ， 郑执更热衷于探讨点别的 。 除了搓澡 ， 他还爱看土味视频、健身、骑摩托车、养猫 ， 闲来无事就会反复观看几部热播的东北连续剧 。
他会把大皮搂儿（皮夹克）敞开怀 ， 露出T恤上范德彪的形象 ， 底下一行字 ， 写着“辽北地区著名狠人”；手机壳是马大帅那句“你得支棱起来”；他还会在买到《乡村爱情》手办后 ， 兴奋得像个孩子 。
文章图片
郑执喜欢反复观看几部热播的东北连续剧 。 /郑执微博
前几年 ， 郑执下定决心戒了酒 。 以前喝酒时 ， 他经常在前一天信誓旦旦地说“再喝是狗 ， 话撂这了” ， 第二天又反悔 ， “好好一个酒蒙子 ， 为啥说这种话” 。
戒酒之后 ， 郑执坦言戒酒确实让自己真正看清了身边的一些人 ， 因为“之前看他们都是重影儿的” 。
郑执身上有种复杂性 ， 耐人寻味 ， 用东北话来讲 ， 他是一个“很有嚼头的人” 。
他有世俗的一面 ， 懂得如何享受生活 ， 大大方方承认写作就是为赚钱 ， 积极投身滚滚红尘；同时 ， 他也自认是个悲观的人 ， 这种悲观无关经历 ， 更像是骨子里自带的某种基因 ， 一贯如此 。
郑执坦言为了谋生曾写过一些“短的、轻浮的、谄媚的 ， 懒得动脑也不走心的文字” ， 对于过往 ， 他堕甑不顾 。 对他而言 ， 不掩盖过往是他对自己最大的诚实 ， 当缺钱的日子过去 ， 他再次拾起严肃文学 ， 每天起床先照镜子 ， 告诉自己这次就一个要求——“要脸” 。
他在意那些被时代抛下的人 ， 那些在潜艇服过役的精神病人、沈阳机场寂寞的驱鸟员、被恶臭萦绕的失意小说家……
他的文字散发出东北老工业城市所特有的铁锈味 ， 但这铁里带血 ， 每当他描写完如梦境般琐碎的美好后 ， 总是一个猝然坠落 ， 只余漫长的钝痛 。
一路走来 ， 郑执一脚踩泥 ， 一脚踏雪 ， 一如他的性格一半是海水 ， 一半是火焰 。 现在的郑执 ， 褪去写作初期的惊慌 ， 那段深夜里追问“写作能否养活自己”的生活 ， 早已恍如隔世 。
在小说《仙症》的结尾 ， 郑执曾表达出自己在彼时彼刻的情感诉求 ， 那便是“不再被万事万物卡住” ， 但他心里十分清楚 ， 人生没有坦途 ， 无序才是生活的本质 。
经验总结扩展阅读
- 这个地方越大越有福？其实这2点才是福气的象征，快看有你家娃没
- 爷爷找的“新老伴”，和我爸爸争财产，老年人的爱情，总是犯糊涂
- 女性气色好，多吃的好食物，美容养颜、活血益气，身体更好了
- 宝宝爱穿家长的鞋和衣服，享受乐趣的同时别忽略了这几点
- 结婚|心理学：为什么男生不愿意跟“长得好看”的女生结婚？
- 女性预防衰老，常吃的好食物，美容养颜、增强体质，肌肤更细腻了
- 秋天女性都爱美，适合吃的好食物，排毒养颜、抗衰老，营养又瘦身
- 交广会客厅｜指挥台上的战“疫”夫妻
- 成熟的女人看着更美了，“黑寡妇”穿抹胸上衣太迷人，不遮不行
- 有国民媳妇之称的她，婚后就不再拍戏，女儿6岁了才举行婚礼