阿尔贝托·莫拉维亚|《鄙视》:婚姻的另一种真相——爱无能与不可说( 三 )


在我看来 , 这部小说的创造在于它既是在探讨爱 , 同时也在探讨人 。 世俗观念以为爱即忠诚 , 莫拉维亚却借人物之口告诉我们:“忠诚是对爱情本身的一种报复、讹诈和惩罚的形式……忠诚并不是爱情”;人们对于婚姻的理想是彼此诚实、互相扶持 , 莫拉维亚却在目睹妻子亲吻情人后没有挑明 , 因为“我们之间的关系从来没有明朗到能说真话的程度 , 往往总是靠暗示而得以维持下来”;我们总一相情愿地认为 , 行动自有其价值 , 可以催生改变 , 然而莫拉维亚的主人公却在一番痛苦的思索过后 , 得出了令人肝儿颤的结论:“在埃米丽亚对我的态度上 , 有一种对价值的衡量 , 一种对我性格的看法 , 这跟我的行动是毫不相干的” 。
英国作家蒂姆·帕克斯曾这样评价:“莫拉维亚的叙述具有令人振奋的喜剧(甚至是闹剧)的精神 。 在一连串快速发展、且常常是怪诞的事件中 , 他的故事不可能不抓住人们的兴趣 , 事实上 , 他的故事在最令人不安的时候往往是最令人享受的 。 ”
这大概就是莫拉维亚作品的魅力——犹如人类的怪诞和愚蠢被上帝窥视 。
作者|张畅
编辑|宫子
校对|薛京宁

经验总结扩展阅读