曹禺|曹禺之女万方：父亲的心时刻向往自由( 五 )
万方：我尽自己所能最大限度地去寻找这些“碎珠子” 。 我相信真相存在于寻找之中 ， 寻找的行为本身也是一种真实 。
我特别感谢我的继母李玉茹 。 书中所公开的我爸爸妈妈的那些书信 ， 是她给我的 。 从20世纪40年代开始写的信 ， 几十年来经历了多少搬迁 ， 居然一直被保存着 。 1996年我爸爸去世之后 ， 继母把信交给了我 。 我看着这些薄若蝉翼的小宣纸上写满了密密麻麻的蚂蚁般的小字 ， 有些字迹都很淡了 。 我努力地辨认 ， 一个字一个字地将这些信件内容敲进电脑里 。
读完这些信我才知道 ， 妈妈并不像我想的那样一辈子经受了那么多的痛苦 。 她实际上经历了特别灿烂的爱情 ， 这样爱与被爱过 ， 她是幸福的 。
本文图片
万方在上海图书馆讲座 。上图供图
上观新闻：讲座提问环节 ， 有读者问到曹禺先生晚年面临的写作的痛苦 。 您其实在这本书里也谈到了 。 您没有回避父亲的痛苦 ， 甚至是缺陷 。
万方：我从来没有觉得我爸爸是一个高高在上的作家 ， 他就是一个非常真实的人 。 他有敏感、脆弱、胆小的一面 。 我想 ， 一个勇士、斗士般的人 ， 可以在时代的潮流中选择任何一条路 ， 也许就不用拿起笔写作了 。 但我爸爸是一个感情充沛到极点的人 ， 是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家 ， 他选择了写作 。
之后很多年他没有再写剧本 ， 不是不想写 ， 事实是写不出来了 。 爸爸的晚年 ， 我经常陪伴在他身边 ， 看到了他的痛苦 ， 这痛苦就来自于他写不出东西 。 他那时候有很多头衔 ， “主席”“院长”……他排日程的记事本上 ， 写得满满的 。 但他并不高兴 ， 每天出去 ， 风风火火地回来 ， 衣服一脱往沙发上一坐 ， 人疲惫不堪 。 他会经常看托尔斯泰的书信集 ， 然后在那叨叨：“托尔斯泰多了不起 ， 那么大岁数了还离家出走了 。 我也要出去 ， 我要放弃嘴的生活 ， 我要走路 ， 我要靠脚走出我的路来 。 ”有人用“江郎才尽”来形容他 ， 我认为是大错特错 。 关键是他开始怀疑自己 ， 他的根基被动摇了 。
我曾经说过 ， 爸爸给我的最重要最宝贵的东西、“生命的核” ， 是自由的感觉 。 这个很重要 。 对于写作的人来说 ， 只有拥有了自由的心灵 ， 才能够写出真正好的东西 。 爸爸的真诚对我也有很深的影响 。 我说他真诚 ， 可能有些人不能理解 ， 他的真诚在于 ， 他把全部真诚倾注于作品里 ， 当不能真诚表达自己的时候 ， 他就写不出来了 。
本文图片
曹禺手迹
上观新闻：对自由的追寻 ， 是您和父亲生命中共同的关键词？
万方：我觉得 ， 他的心时刻向往自由 ， 但是人活着不可能完全如意 ， 所以他会痛苦 。 自由真的是我们人生中第一可贵的 ， 永远不要失去对自由的渴望与爱 。
上观新闻：您曾说过 ， 写完这本书之后 ， 自己更有定力了 。
万方：对 。 原先觉着好像不回头看就没事 ， 但真的去面对那些所谓的恐惧、烦恼、焦虑之后 ， 反而会把一切看得更清楚 。 这也是一个吸收、接受的过程 。 人变得更有定力了 。
万方 | 1952年生于北京 ， 作家、剧作家、编剧 。 20世纪80年代开始创作 ， 代表作有非虚构长篇《你和我》、小说《纸饭馆》《空镜子》、电视剧《空镜子》《女人心事》、电影《日出》《黑眼睛》、舞台剧《冬之旅》《新原野》等 。 作品曾获“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项 。
经验总结扩展阅读
- 阎维文|阎维文之女阎晶晶，见证了父母爱情，丈夫亦如她的父亲般暖心！
- 阎维文|阎维文之女阎晶晶：见证父母的患难婚姻，丈夫也像父亲一样暖心
- 水亦诗|水均益之女水亦诗：父母离异内心有痛，同意父亲再娶杨迪
- 林噙霜|林噙霜是罪臣之女又未婚先孕，怎么还说自己是好人家的姑娘？
- 曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺
- 钱瑗|“杨绛之女”钱瑗：最高级的富养，是爱与陪伴
- 任正非|她是孟晚舟生母，还是省长之女，与任正非离婚多年，现状怎样？
- 格林|美男子因入狱照走红，刑满后出轨百亿富豪之女!
- 柳传志|柳青：头顶柳传志之女光环出道，艰难挺过患癌，这一次会倒下吗
- 鱼酱|海底发现2千多年前古城遗迹，占地20万方