经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

曹禺|曹禺之女万方：父亲的心时刻向往自由( 三 )


我爸爸那时经常会被请去看戏 ， 我和妹妹就会一起等他回来 。 我们住的院子 ， 平时只开着一个小门 。 晚上门一开 ， 外面的街灯照进来 ， 我和妹妹就特别高兴 ， 以为是爸爸回来了 。 但经常不是他 ， 而是院里其他人回来了 。 这种等待的次数太多了 ， 让我印象很深 。 终于等到爸爸回来了 ， 他看见我们就会把我们抱起来 ， 再一块儿疯闹一会儿 。 我爸爸是一个很率性的人 ， 他和我们在一起的时候 ， 就会显露出孩子般率真的那一面 。
曹禺|曹禺之女万方：父亲的心时刻向往自由
本文图片
上世纪六十年代初 ， 曹禺、方瑞与女儿万方（左一）、万欢
上观新闻：他不是那种严父？
万方：他其实很会鼓励孩子 ， 必要的时候推一把 。 我记得小时候学游泳 ， 我说我不会游、不敢下水 ， 他就一下子把我扔到水里 。 实际上那个水很浅 ， 脚完全能够着 ， 但那时我受到惊吓 ， 扑腾了半天脚都没着地 。 他一看 ， 还是出手把我拽住了 。 我又惊又气 ， 开始打他 ， 他就在那儿哈哈大笑 。 还有一次学骑自行车 ， 他在后面扶着我 ， 推着我往前骑 。 骑着骑着 ， 我回头看了一眼 ， 发现他早就没跟着推了 ， 但其实我也已经学会怎么骑了 。
小时候我还喜欢在吃饭的时候看书 。 一家人围坐在一起 ， 就我拿一本书边看边吃 ， 其实不太好 ， 但他从来没有严厉地批评过我 。 倒是他老了之后 ， 有一次回忆起来说 ， 你呀 ， 小时候一吃饭就把一本大书杵在面前……我知道 ， 他一直是鼓励我看书的 ， 觉得这是一个好习惯 。
上观新闻：他还早早地把您带进了剧院 ， 看了很多戏 。
万方：对 ， 我小时候看了很多戏 ， 包括《雷雨》《芦花记》《太太学堂》等等 。 等我再大一点的时候 ， 爸爸就带我到后台 ， 站在侧幕条看戏 。 从侧幕看戏有种特别的感觉 ， 和台上的演员离得那么近 ， 甚至能听到他们的呼吸 。 这些人既是你认识的又不是 ， 仿佛眼看着一个个魔术师 ， 他们变的魔术叫作“创造角色” 。
我感觉我是非常幸运的 ， 正因为有这些经历 ， 让我从小就对舞台、对剧场有一种特别亲切的感觉 。
上观新闻：1978年 ， 您从部队转业回到北京 ， 在《剧本》月刊当编辑 。 1980年 ， 您进入中央歌剧院任编剧 ， 之后就一直在北京工作、生活 ， 陪伴在父亲身边 ， 直到他最后离去 。 长大之后和父亲的相处是怎么样的？你们会聊些什么？
万方：什么都会聊吧 ， 比如看了什么戏呀、读了哪些书呀 。 一起散步的时候 ， 看到季节的变换、花开花落 ， 都会彼此分享 。 在他晚年的时候 ， 有一次吃好晚饭 ， 我们去公园散步 。 走着走着 ， 我忽然发现他不见了 ， 就急忙回头去找他 。 当时他隔着我十来米站着 ， 正看着别处 ， 我连着叫他几声“爸！爸！” ， 他也没理我 。 等我走到他身边 ， 顺着他的目光 ， 才看到不远处一对年轻的情侣走过 。 他转过头来 ， 发出一声感慨：哎呀 ， 青春真美好！对美好事物、美好情感的追求 ， 已经成为他的本能 。
还有一次交谈 ， 距离他最后离去的日子已经不久了 。 他那时已经非常虚弱 ， 没有什么力气说话 ， 我就推着他的轮椅 ， 在医院长长的走廊上走 。 他忽然问我 ， 哎 ， 你最近在写什么呢？我当时正在琢磨一本小说 ， 还没动笔 ， 但已经在构思故事 ， 就跟他讲起大概有哪些人物 ， 各有些什么处境 。 他听得很仔细 ， 听罢还主动提问：噢 ， 那这个人就这么走啦 ， 离家啦？好像真有这么些人存在似的跟我聊着 ， 关心着人物的命运 。 那会儿我觉得 ， 他整个人是有活力的 。

经验总结扩展阅读


上一篇：父母|越是“有出息”的男人，越是舍不得丢掉这些东西，难怪越走越顺

下一篇：以年为单位的恋爱|11月11日：我想和你谈一场以年为单位的恋爱，可好？