本文图片
《黑色工作室》2022年增补版封面
在《位置》的开篇 ， 埃尔诺在切换时间线、准备叙述父亲的一生之前 ， 用三段文字总结了自己写作姿态的转变 。 “最近 ， 我意识到了小说是行不通的 。 ”在此之前 ， 埃尔诺已经出版了三本小说 ， 即《空柜》（1974年）、《他们所说的或空无一物》（1977年）和《被冻结的女人》（1981年） 。 从《位置》开始 ， 封面上的“小说”（roman）一词不见了 。 埃尔诺放弃了小说的体裁 ， 转向了叙述（récit） 。 在转变体裁的同时 ， 埃尔诺放弃了虚构 ， 她要写的是记忆中残存的感受 ， 是真实发生在她身上的事情 。 《位置》之前 ， 埃尔诺也是用第一人称写作的 ， 但小说中的第一人称不同于叙述中的第一人称 。 在埃尔诺看来 ， “我”是一种声音 ， 而不仅是一个人称 。 “我在《空柜》中和在《事件》中的声音很不一样 。 变化是从《位置》这本书开始的 。 变化的不仅是声音 ， 还有写作的整体姿态 。 ”
“平白行文”首次出现
在文风方面 ， 埃尔诺选择了既不美化也不嘲讽的风格 ， 如实描写 ， 少用比喻 。 她在意的“不是写得美不美” ， 而是“写得对不对” 。 批评家在讨论埃尔诺的文风时常用的“平白行文”（écriture plate）一词便出自《位置》 ， 这是埃尔诺本人的表达 。 然而 ， “平白行文”的字面意思往往引发误解 ， 有人误以为这是一种乏味、无趣的风格 。 2022年10月19日埃尔诺在获得诺贝尔文学奖后首次参加电视采访 ， “大书店”节目（La grande librairie）的主持人奥古斯丁·特拉佩纳尔（Augustin Trapenard）刚提到“平白行文” ， 埃尔诺就马上反驳：“其实也并不完全是这样 。 ”她继续解释：平白行文意味着既不是伤痕文学（misérabilisme） ， 也不是大众赞歌（populisme） 。 埃尔诺在纪录片《词语仿佛石子》（2013年）中也解释过：赞美劳动人民的伟大 ， 等于否认切实存在的统治和异化 。 埃尔诺认为自己在写《空柜》时把自己放得高于父母 ， 把自己放在了统治者的一边 。
埃尔诺的父亲曾说：“书啊 ， 音乐啊 ， 这些对你都有好处 。 我呢 ， 我活着不需要这些东西 。 ”埃尔诺在《真正的地点》中写道：她父亲读书不多 ， 但读过莫泊桑的短篇小说 。 对于科地区（pays de Caux）的人而言 ， 莫泊桑是“他们的作家” 。 埃尔诺的父亲曾说：“总算有个作家写到咱们了！”当埃尔诺要写自己的父亲时 ， 她开始思考何种笔调、何种方式才能写得公正 。 “我不想通过写作给我父亲实际遭受的统治再添上一层统治 。 ”埃尔诺最终选择了用以往给父母写信时的笔调 。 “平白行文”不仅是文学范围内的审美选择 ， 更是一种伦理上的选择 ， 埃尔诺不希望自己的书只被所谓精英阶层的人读到 。 她写的是出身平民阶层的父亲 ， 她希望平时可能没有阅读习惯的、出身平民阶层的人也能看懂她的书 。
本文图片
《真正的地点》法文版封面
埃尔诺在上天主教私立学校时一度为父亲的用词感到羞耻 ， 她曾向父亲抱怨：“你们一直都说不好话 ， 你们怎么能要求我不被老师揪出来批评啊？”父母用词粗俗比家里经济条件不宽裕更让她难受 。 在准备写父亲时 ， 埃尔诺意识到她父亲使用的话语反映了一个阶层的现实 。 在《位置》中 ， 埃尔诺如实记录她父亲的用词 。 其中一部分是直接引语 ， 另一部分直接嵌入叙述 ， 这两类都用斜体标出 。 一般情况下 ， 法语写作中斜体的部分要么是书名 ， 要么是拉丁文 ， 埃尔诺打破使用斜体的惯例 ， 用斜体来标注他父亲的话和诺曼底方言 。 在《真正的地点》中 ， 她强调诺曼底方言中的词对她非常重要 。 这些词是她所生活过的“第一个世界”留给她的遗产 。 “诺曼底方言里的词在我嘴边 ， 我不说 ， 可是这些词在这儿 。 ”“诺曼底方言里的词跟我童年的那么多东西联系在一起 ， 环境、嗓音、母亲的微笑 ， 这些词没法翻译 。 ”而埃尔诺写作时用的是她在学校里学会的标准法语 ， 在她看来那是一种“合法的语言” 。 诺曼底方言中的词力量很大 ， 埃尔诺希望她在写作时用的这套语言也有这种力量 ， 于是她引入了诺曼底方言 ， 引入了她父母常用的表达 。 她的父母怕“又只能去当工人” ， 她父亲认为“做生意不该表露自己的观点” ， 得改掉“那些臭毛病” ， 得“守住自己的位置” ， “不管怎么着 ， 总得好好活着吧” ， “别人可得怎么看我们？”……埃尔诺如实地记下了她记忆中父母说过的话 。 这些话不仅是父母的语言 ， 还是平民阶层的语言 。 用这些词来描述这个阶层 ， 埃尔诺说这是“一种政治性的选择” ， “我对此非常有意识” 。
经验总结扩展阅读
- 埃隆·马斯克|马斯克向员工发送“硬核”邮件：要么加班，要么走人
- 迈克·廷达尔|安妮公主44岁女婿穿花泳裤上节目惹爆笑，自曝与岳母跳舞扯破西裤
- 杨绛|不染尘埃，清风自来
- 埃丝特|被迫吃病人剩饭生存的英国护士说，“这就是我们罢工的原因”
- 埃隆·马斯克|华裔数据经理扬言起诉马斯克，怀孕6个月遭解雇，引发了争议
- 生命里|每个人，都是时光里的尘埃.
- 安妮·埃尔诺|82岁法国老太告诉我：什么才是人生最好的活法
- 卡米拉|重归于好，卡米拉和安妮公主化解了矛盾，两个人站C位似闺蜜
- 安妮·弗兰克|《安妮日记》中的安妮·弗兰克好友汉娜去世，享年93岁
- 黑亚当|《黑亚当》从奴隶到战士，从埃及到美国，与正义为敌的他才是正义