埃尔诺多次在陌生人身上看到自己的父亲和母亲 。 在《位置》的结尾 ， 埃尔诺写道：“我在人们在等候室里坐着和无所事事的姿态中、在他们招呼孩子的方式中、在车站月台上与人告别的样子中 ， 寻找我父亲的形象 。 ”埃尔诺在陌生人身上看到了自己的父亲 ， 看到了父亲所代表的一个社会阶层的人所经历的现实生活 。 正是这些场景激活了她的记忆 ， 让她能在父亲去世十五年后开始写一部关于他的书 。 在《外部日记》的结尾 ， 她写到在超市收银台前等待结账时看到了一个女人 ， 那女人的言语和动作让她想起了母亲 。 埃尔诺也在他人身上看到自己 。 在中学教书时 ， 她教过一些准备考职业资格证的学生 ， 她在这些学生身上看到了自己过去的样子 。 正因如此 ， 埃尔诺相信个人经验具有普遍性 。 她在《真正的地点》中写道：“我确信那些曾经穿过我的东西也一定穿过了其他人 。 ”埃尔诺曾被问到为何一直书写自己的亲身经历 ， 她干脆地回答：“因为我是受害者 。 ”她年轻时曾在日记里写过“我写作是要为我这种人复仇” ， 之后她不断在多处重复这句话 。 然而 ， 埃尔诺的写作绝不只是个人的复仇 ， 她在个人记忆中挖掘的并非属于她自己的真实 ， 而是诸多有过类似经验的人所经历的真实 。
本文图片
法国诺曼底鲁昂市L'armitie?re书店的埃尔诺专架
《位置》一书的标题也透露出了这一点 ， 这个位置不仅是埃尔诺父亲的位置 ， 也是所有阅读本书过程中思考自己人生经历的人的位置 ， 埃尔诺认为社会地位比性别更显著地影响一个人的生存状况 。 她在这本书中要写的绝不只是父亲的人生和自己的人生 ， 而是一种社会机制 。 她否认她的作品是自我虚构（autofiction） ， 她在《真实的地点》中说：“每次有人说我的写作是自我虚构 ， 我都会反抗 ， 因为这个词形容的是只关注自己的状态 ， 是与世界隔绝 。 ”埃尔诺想写的不是个人经历的特殊性 ， 而是经历的普遍性 。 “当不可说的东西被写出来以后 ， 它就具有了政治性 。 ”埃尔诺的多本书的标题都体现出了这一点 ， 她写父亲的书标题是“位置” ， 写母亲的书标题是“一个女人” ， 写堕胎经历的书标题是“事件” ， 写第一次性经历的书标题是“女孩的记忆”……这些简短但又具有解释力的标题正是普遍性的体现 。
在《位置》中 ， 埃尔诺不仅写父亲的一生 ， 写自己与父亲是如何疏远的 ， 还在叙述中穿插自己写作的心得 。 开篇时 ， 她坦言自己没法用小说体裁写父亲；在中间 ， 她写道：上述这些对父亲的描写 ， 或许在上学的时候也可以写在作文里；在结尾 ， 她表示：“从11月以来 ， 我感觉我就像被关在一种不变的天气里 ， 又冷又下雨 ， 隆冬时稍冷一点 。 我没有想过我的书何时收尾 。 现在我知道我要写完了 。 6月初 ， 天热了 。 闻到早上的空气 ， 就知道天气肯定很好 。 ”这些句子让人感觉埃尔诺是在直接跟读者对话 。 在阅读《位置》的过程中 ， 能清晰地看到埃尔诺写作的轨迹 ， 因此也觉得与她更亲近 。
本文图片
《位置》法文版封面
1984年 ， 《位置》获勒诺多奖（Prix Renaudot） 。 1974年 ， 埃尔诺以《空柜》一书出道时曾入围龚古尔文学奖 ， 当时她非常希望得奖 ， 但最后没得到 。 到1984年 ， 她的心情已经变了 。 “十年过去了 ， 我一点都不惦记、不希望拿奖了 。 ”她在意的不再是文学奖 ， 而是持续出版作品 。 2022年出版的《莱尔纳手册》（
经验总结扩展阅读
- 埃隆·马斯克|马斯克向员工发送“硬核”邮件：要么加班，要么走人
- 迈克·廷达尔|安妮公主44岁女婿穿花泳裤上节目惹爆笑，自曝与岳母跳舞扯破西裤
- 杨绛|不染尘埃，清风自来
- 埃丝特|被迫吃病人剩饭生存的英国护士说，“这就是我们罢工的原因”
- 埃隆·马斯克|华裔数据经理扬言起诉马斯克，怀孕6个月遭解雇，引发了争议
- 生命里|每个人，都是时光里的尘埃.
- 安妮·埃尔诺|82岁法国老太告诉我：什么才是人生最好的活法
- 卡米拉|重归于好，卡米拉和安妮公主化解了矛盾，两个人站C位似闺蜜
- 安妮·弗兰克|《安妮日记》中的安妮·弗兰克好友汉娜去世，享年93岁
- 黑亚当|《黑亚当》从奴隶到战士，从埃及到美国，与正义为敌的他才是正义